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   Catalina y el Viejo del bosque
   
	Al fantasma de Thoreau, porque su Walden me inspiró.

A todos los que alguna vez soñaron con dejar su trabajo de ciudad y dedicarse a plantar zanahorias.


   Catalina y el Viejo del bosque
   
	El Viejo del bosque




En una casa en el bosque, al final de un camino dibujado por el paso frecuente que se tuerce varias veces en zigzag por entre los troncos de los pinos, vive un hombre del que se dicen muchas cosas: que es un brujo arrepentido, que es un fugitivo de la ley, que no es tan viejo en realidad.

Las personas que saben quién es el Viejo y dónde reside ya no están entre nosotros. Las otras, las vivas, las que rondan la localidad de Pinos Altos, saben dónde habita (es el Viejo del bosque), pero no saben quién es.

Los niños que juegan a ser boy scouts le dedican primorosos adjetivos: viejo (el obvio), piojoso, sucio, feo, boludo. «Jamás algo como “desgreñado”», piensa el Viejo, «porque el vocabulario no les da para tanto». Pero los verdaderos boy scouts, porque los hay (él los ha visto muchas veces), pasan con sus pantaloncitos cortos, sus camisetas polo color arena y sus corbatas rayadas marchando con la frente en alto, con los rostros bañados por algunas gotas de sol, y lo saludan con dignidad: «Buenos días». Estos quizá sepan lo que es un desgreñado, pero no le gritarán «boludo» ni «desgreñado», al menos no mientras lleven esas corbatas.

Al Viejo le cae sudor por la frente. Las gotas caminan sobre los laterales de su rostro y van a morir en una barba espesa, donde procuran avanzar entre pelos blancos y morenos.

Esta vez tuvo cuidado de usar los restos de cultivos anteriores para preparar el suelo; ya están descompuestos y darán vida a nuevas generaciones. Con su azada, el Viejo remueve una tierra marrón y oscura, bullente de la fertilidad de los viejos días. Lo importante es deshacer terrones y airear. Piensa que a los niños los quiere especialmente lejos (son muy preguntones). La herramienta vuelve a bajar y remueve, desmenuza. Es temporada de zanahorias, y por ello ruega que las temperaturas desciendan un poco. Ya ha experimentado mucho con zanahorias. Y con lechuga, y con cebolla, y con pimiento, y con patata, y con guisantes, y con tomate. De todos estos, prefiere el tomate: entre dulce y ácido, perfecto.

El sol le pega en el cabello ensortijado, húmedo de transpiración, que le cae hasta media espalda, y que tiene atado en una cola de caballo armada sin cuidado. También golpea en la nuca que el pelo entrecano, antes castaño, no logra cubrir. Hace años que ciertas zonas de su piel han tomado un tono más oscuro. El Viejo a veces piensa que ha olvidado el verdadero color de su piel; otras veces se dice que no existe un verdadero color.

Pasado el mediodía, y después de toda una mañana de trabajo en su siembra, cruza la puerta de una humilde cabaña de madera. Se sienta frente a una mesa basta y se dispone a preparar su almuerzo, como todos los días. Tiene en un bol una gran cantidad de guisantes que esperan su turno para ser pelados. Se dedica a quitar las vainas una a una, sin apuro, mientras mira de costado el paquete de arroz que ha intercambiado en el pueblo con el almacenero, Gino. Le costó unos cuantos guisantes, nada más. Gino no abusa en el trueque. Él tampoco se lo permitiría. El Viejo es astuto, como muchos viejos.

Cuando termina de pelar los guisantes, abre la llave del grifo y llena una olla con agua. Enciende una buena cantidad de leña, de la que está bien abastecido para toda la semana, para poner en funcionamiento la vieja cocina. Este pesado objeto, con sus molduras recargadas y esa piel renegrida, parece y es más antiguo que quien lo usa.

Ni bien la leña toma temperatura, deja la cazuela y se dedica a leer a Pedro Salinas mientras espera que el agua hierva.

 

Los besos que me das

son siempre redenciones:

tú besas hacia arriba

librando algo de mí,

que aún estaba sujeto

en los fondos oscuros.[1]

 

El agua está hirviendo. El Viejo deja caer los guisantes en ella. Estas legumbres tardarán más en cocinarse que ese arroz blanco, que considera algo soso. Le gusta más el integral, pero es más difícil de conseguir en trueque. Al rato agrega también el arroz, para que todo termine junto, y cuando, varios versos después, el arroz le parece cocido, mete una cuchara con la que saca unos cuantos granos. Los prueba para verificar la consistencia y se contenta con el resultado. Entonces quita la olla del fuego. A continuación, cuela el arroz y los guisantes con un instrumento para ello agujerado, antiguo y con algunas abolladuras, producto del tiempo y del maltrato; no merece el nombre de colador. Otro de los tantos objetos heredados al hacerse cargo de la cabaña, que no sabe cuántos años o cuánta historia tiene.

El Viejo agrega una pizca de sal a la preparación, también obtenida mediante el trueque, y coloca el plato sobre la mesa. Después cierra con cuidado La voz a ti debida, porque sabe que hay libros que se cierran y abren con amor, y que deben cuidarse toda la vida, como este.  Lo coloca en una estantería de madera vieja que está fijada con tornillos a la pared al final de un pasillo. Evita mirar las caras de las personas que le sonríen desde las fotografías que duermen en eclécticos diseños de portarretratos: Tigre, Lagos de Palermo, Mar del Plata, Florianópolis. Marcos regresa y se sienta a disfrutar de su alimento en la única silla que hay en el comedor.

El Viejo prueba la comida y se siente afortunado. Lanza un sonido que se parece a una sucesión de emes. Considera que las palabras sobran. No solo introducirán aire en su estómago, lo que luego podría causarle gases, sino que no hay nadie que lo escuche.

Por la noche, amasa, deja levar y pone a cocinar el pan. Cuando está listo, lo saca del horno y lo deja sobre la mesada de la cocina para que se enfríe; después lo envolverá con un trapo hasta la mañana siguiente.

Con un farol de queroseno encendido, digno de un gran campista, va hasta el porche y se sienta en un ancho banco de hierro. Deja el farol a un lado, como si fuera un compañero silente transformado en luminaria por algún hechizo. Abre La amada inmóvil en la página ciento cincuenta y cinco, porque ya sabe de memoria el contenido de cada página, y lee uno de sus poemas preferidos:

 

Vivir sin tus caricias es mucho desamparo;

vivir sin tus palabras es mucha soledad;

vivir sin tu amoroso mirar, ingenuo y claro,

es mucha obscuridad...[2]

 

A la mañana siguiente se pone en pie cuando el primer rayo de sol toca la tierra. No necesita despertadores ni ninguno de esos objetos más o menos desechables que usan el resto de los mortales: su reloj biológico funciona mejor que los mecanismos suizos.

Calienta el agua para su mate, lo ceba, y se dedica a sorber el líquido y comer a mordiscos una porción del pan que preparó la noche anterior.

Camina hacia el fondo de la propiedad, hasta un cuartucho de herramientas levantado solo con algunas maderas y una chapa. Trae con él una escalera de tijera y un cajón de plástico que se ve resistente. Abre la escalera debajo del árbol de aguacate y se sube a ella. Cosecha los frutos que encuentra de color renegrido, incluso los que están más maduros y deberían comerse en los próximos días (guarda estos para sí). 

En el dormitorio, frente al único espejo de pie de la cabaña, se observa el aspecto demacrado, algo cansado, bastante viejo. Se dice que el apodo puede estar bastante merecido: las canas en los últimos años han crecido como la mala hierba en las siembras abandonadas, la piel de los ojos está surcada por algunas huellas del sol y del dolor, tanto pelo en su cabeza ensombrece la posibilidad de identificarlo como alguien que viene de algún lugar.

Con un peine de plástico de dientes finos que saca del cajón de la mesita de noche, se peina un poco los cabellos y la barba de unos veinte centímetros.

Hoy es día de comercio. Con su cosecha lista, camina hasta la bicicleta que lo espera en el porche. Coloca el cajón sobre la canasta y se va pedaleando hacia el centro del pueblo.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	Catalina




Catalina ha pasado toda la noche sin dormir y no ha podido escribir más de mil palabras. Eso, aunque suene a mucho, es nada para un escritor. Y es aun menos para un editor. Catalina tiene que entregar cien mil palabras cuando termine el verano. Aunque recién cruzan por el calendario los primeros días de enero, el objetivo parece difícil de cumplir. 

Nada volvió a ser lo mismo después de Voces rojas, la primera y famosa novela de Catalina Toledo. Fue tal el éxito que logró con ese salto al vacío, luego de recibirse de licenciada en letras, que decidió cortarse el cabello, algo que nunca pensó que sería capaz de hacer. Y ahora así está, con tres mechones por aquí y otros tres por allá, cubriéndole apenas su cara regordeta, que considera demasiado nutrida.

Habita en su departamento alquilado, que da a una ruidosa calle de la ciudad argentina de Córdoba. Por la ventana se cuela el primer resplandor del día. Los objetos están comenzando a tomar colores más claros. Catalina siente que su mente ya no da más, que pronto va a colapsar, pero todavía no logra concluir el primer acto. No imagina cómo puede llegar al nudo sin haber resuelto el inicio. A veces se plantea si debería comenzar a escribir el libro por el medio, como aconsejan algunos nuevos escritores con ideas poco ortodoxas.

Catalina vuelve al escritorio donde está abierta su vieja computadora portátil y deja una taza de café sobre él. Se acerca a la ventana y ve parar el mismo autobús que hace lo mismo todos los días a la misma hora, a las seis, cuando ya está amaneciendo, y luego cada diez minutos otra vez, regularmente. La luz del sol da a los ojos pardos de Catalina un brillo especial, que hace ignorar sus ojeras, y confiere a su semblante pensativo un aire más cálido. Sus iris lucen más verdes.

Le llega a las fosas nasales el olor inconfundible del café, su preferido. Sabe que puede tomar cuanto quiera porque no logrará quitarle el sueño.

Se sienta frente a la pantalla centelleante en blanco, donde el programa espera que ella vuelva a la carga. No suma ni dos palabras. Toma el café como un robot; sostiene la taza con la mano izquierda mientras con la derecha toca la tecla de la flecha hacia abajo, con la que se desplaza por el documento, releyendo, mientras sus ojos se mantienen estáticos. Y llega al final de lo que escribió. Y no hay nada más. Las pocas palabras que quieren hablar parecen basura pura.

Termina de tomar el café, se revuelve el cabello y deja los brazos cruzados en la nuca. Sabe que le quedan solo treinta minutos más de batería, porque todos los días es lo mismo y su cuerpo ya está dando las señales innegables del cansancio: el bostezo, los ojos pesados, la presión en la frente. Debe abandonar. Hoy no logró el objetivo del día. Mañana, quizás.


* * *


Es la una de la madrugada y suena el despertador del teléfono inteligente de Catalina. Se anuncia con George Michael, porque a Catalina le gusta George Michael, y sobre todo Careless whisper, porque, según ella, todos nos querríamos despertar con un murmullo descuidado.

Algunas veces, cuando despierta y sus labios gruesos se abren en un bostezo ya no tan matutino, sino más bien vespertino, se pregunta qué pensaría Edgar Allan Poe de que una seguidora tan acérrima se despertara con George Michael. Luego se dice que ella es dueña de despertar como quiera y con quien quiera.

Catalina va hasta la heladera y saca una caja de leche con chocolate. Se siente fría, y se alegra, porque a esta hora ya está haciendo demasiado calor, a pesar de haber llovido el día anterior. El líquido espeso es vertido sobre el vaso y cae con el color del agua enlodada.

Toma de la alacena uno de los bizcochos dulces que compró la tarde anterior y le pega ya unos mordiscos antes de ubicarse frente a su escritorio, donde seguirá pensando acerca del punto de la historia en que se quedó atascada ayer.

Continúa con la rutina: mastica y bebe a grandes sorbos, y piensa en el estancamiento. En esto más que en la historia.

Suena su teléfono móvil con el ringtone de WhatsApp. Alguien que sabe que ella no madruga le está escribiendo. Estira su brazo hacia el aparato mirando hacia adelante, concentrada en la nada. Lo agarra y lo acerca. Lee. Es Claudia, como siempre.

 

 

Hola, Caty. Viste que Juanjo ya no me da me gusta? No sé para qué quedamos de amigos, si ya cortamos. Lo debería eliminar del face, estaba pensando. Vos qué creés?

 

Como prefieras…

 

(Escribiendo…)

 

Estás medio dormida?

 

Creo que sí

 

Con razón. Hablamos después?

 

Mejor

 

Ok. Un beso

 

(Emoticón de beso)

 

 

Sigue con su leche. A los cinco minutos, suena otra vez el teléfono. Es Jorge, el amigo que le envía tres memes en promedio por día. Catalina alza sus cejas finas y se ve graciosa. Se trata de un perro con una ametralladora que dice alguna estupidez que no le causa gracia. Que no, que no se conquista a una mujer enviándole memes. Bah, tal vez ni siquiera la quiere conquistar. No le piensa responder; no importa que la aplicación advierta al remitente que el mensaje fue leído.

Termina la leche con chocolate y apura el trozo de bizcocho que pasa demasiado seco por la garganta, sin haber sido ni ensalivado. 

Ni bien lo traga, vuelve a sonar el celular: esta vez es el grupo de compañeros del secundario, que se quieren juntar a «tomar algo» y hablar de viejos tiempos.

Catalina silencia el teléfono y lo deja abandonado sobre la cama, donde no lo vea brillar. Enciende su portátil y espera que las musas bajen, a hondazos, si es necesario.


* * *


Han pasado cinco horas y Catalina solo escribió una larga descripción. Ella sabe que la teoría dice que en el primer borrador hay que apartar al crítico interno, pero aun así este señor le asoma a veces por el hombro y le repite que esa página descriptiva tiene resabios de páginas anteriores. Y el maldito enano ese, como ella le llama, no para de hablar lo mismo, como si tuviera el discurso grabado, hasta que uno le presta atención y comienza a convencerse de que sus logros no son tales. Por eso dicen que hay que eliminar al enano. Tienen razón.

Mira la hora en la esquina inferior derecha de la pantalla y comprueba que ya son las seis. Debe ir a casa de su hermano, Bautista, que se fue de vacaciones a Cariló y la dejó al cuidado del perro. El animal le simpatiza mucho; su hermano, no tanto. «Es un gran honor, hermanita, porque yo no dejo a mi hijo perruno en manos de cualquiera». Ay, sí, gracias por la confianza. También podría haberle cambiado el sistema operativo antes de marcharse, el muy egoísta, que ese vejestorio de computadora portátil responde con lentitud. Menos mal que ella no necesita mucho para escribir, pero navegar en internet ya requiere de una dosis de paciencia.

Y Tomy la espera, porque el perro tenía que llamarse Tomy. Además de su nombre, del que no tiene la culpa, tampoco tiene la culpa de tener hambre y sed, y estar solo, así que Catalina debe ir a casa de Bautista y dar de comer a Tomy.


* * *


Son las ocho y Catalina está entrando por la puerta del departamento. No la espera ningún Tomy, pero el Tomy de su hermano está muy bien. Le ayudó a levantar el ánimo, después de todo. Le latigueó la pierna con la cola, pero no le molestó, porque lo hacía para demostrar alegría y cariño. Está muy solo Tomy, como ella, o más, porque ella no espera que nadie vuelva pronto de Cariló, y la soledad en la espera es más ancha.

Se toma otro vaso de leche, que hace las veces de merienda, y vuelve a su lugar de trabajo.

Los hondazos no han servido para que hoy bajen las musas.  Está pensando en la chatura de su protagonista, en lo que le está haciendo hacer, en que no reacciona al cien por ciento de sus posibilidades (como debería). Concluye que quizás otros piensen que es idiota. Asume que su protagonista quizá sea idiota, y no debería, ¿o sí? Porque, si fuera idiota, debería ser un idiota con gracia, un idiota interesante, y no un idiota más.

Sigue meditando sobre este asunto cuando comienza a sonar una música inquietante que brota del departamento adyacente. Y no es el grito de presuntos muertos, como suele ocurrir en sus historias, sino un ruido estridente de «punchi-punchi», como ella le llama, que le revienta la paciencia nada más empezar a sonar. Es otra vez el pendejo de al lado; tiene que ser. Sus oídos no pueden estar equivocados, porque los muebles están por comenzar a vibrar. Además, lo hace siempre, Ariel. Arielito y sus amigos. Claro, como ya se le terminaron los cursos y los exámenes a Arielito…

Bufa y busca en el listado telefónico el número del administrador del edificio. Todos saben que no pueden hacer fiestas aquí, incluso Arielito. Ella cumple con las normas; que los otros hagan lo mismo. El teléfono suena con insistencia del otro lado, pero nadie responde. Al fin, el contestador automático dice, con la voz gangosa del administrador, que se encuentra de vacaciones, y que para tratar cualquier asunto urgente se puede recurrir al portero. ¡Al portero! Con razón el inútil suspendió las reuniones de consorcio por un mes.  ¿Dónde andará? Y ella, aquí, mirando la pared que da al vecino, esperando que, de un momento a otro, los objetos comiencen a bailar, como en las películas de Disney, ¡como en Disney!

Catalina apaga la computadora portátil, la mete en su mochila y baja a buscar el ómnibus 120.


* * *


Llega a casa de sus padres luego de soportar las incontables vueltas del transporte público. Aquí espera poder pasar las horas de la noche en paz. Si algo va a interrumpirla, espera que le resulte inspirador, porque el tercer libro de la trilogía no se escribirá solo, y no puede ser trilogía sin un tercer libro, y ya no queda tanto del verano, y… y…

Y vuelve a encender la computadora porque tiene que dejar de amasarse el cerebro.

Aunque las horas pasan, las frases llegan de a poco y sin gracia, como si se tratara de una gotera después de muchas horas sin llover.

Si relee, tampoco alcanza ritmo. Algunos párrafos escritos le dan ganas de llorar; otros, de reír. Pero de miedo, nada, ni hablar.

Las gráficas del programa que utiliza para escribir no mienten. Voces amarillas no llega a un tercio de la cantidad de palabras que necesita. Las voces amarillas están muy calladas.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	El pueblo




Marcos se baja de una vieja bicicleta que existe hace dos decenios. Funciona como si se la hubieran vendido ayer. La encontró entre los trastos de la cabaña cuando se mudó, hace ya diez años. No le costó tanto volver a ponerla en condiciones. Solo necesitaba un cambio de cubiertas. Ahora, este es el vehículo que le permite reducir los tiempos entre la cabaña y el resto del pueblo.

Desde el centro de Pinos Altos, a unos tres kilómetros de lo que él llama «su cabaña» o, a veces, «su casa», esta apenas se ve como una mancha marrón en el horizonte. Está en una falda, y el pueblo en un valle, por lo que la vista es preciosa desde cualquiera de las dos ubicaciones.

Detiene la bicicleta en «Lo de Gino». La deja amarrada con una cadena a un poste de luz. Aunque se piensa que la crisis de seguridad todavía no llegó a Pinos Altos, se sabe que, al regresar la energía eléctrica tras los apagones de los últimos días, algunas víctimas se vieron sin sus objetos preciados, por lo que todos dan por hecho que hay ladrones entre los vecinos, aunque nadie sepa quiénes son.

«Lo de Gino» se ubica en una esquina y tiene una fachada muy llamativa. El cartel con el nombre es de un rojo furioso; las paredes están pintadas de verde esmeralda. Se trata del almacén más importante con el que cuenta Pinos Altos. Es poco probable que un supermercado se asiente en el pueblo, y lo más parecido que hay es este establecimiento. 

El Viejo empuja la puerta de vidrio abatible e ingresa al interior de la tienda. Allí hay de todo: heladeras con múltiples brebajes comerciales, estanterías con víveres de todo tipo, un mostrador límpido acompañado de caramelos y cajas de cigarrillos con diferentes diseños, y Gino. Este último es una parte esencial de todo aquello que constituye «Lo de Gino».

El dueño absoluto del lugar es alto, fornido, pero no gordo. Se peina el cabello hacia atrás, valiéndose para ello del mejor gel que su negocio le puede proveer.

A su lado, en este momento, está Lorenzo, su hermano. Es algo calvo y decide raparse hace muchos años. Mira hacia el mostrador, con los mismos ojos celestes de cristal que tiene Gino, pero más apagados. Su mirada siempre se inclina hacia abajo cuando viene a pedir algo.

Hay sobre el mostrador dos litros de leche, un kilo de carne, dos paquetes de fideos secos y un kilo de azúcar.

Marcos observa la escena durante un momento breve mientras los hermanos se despiden. No sabe si a Lorenzo le da vergüenza vivir de las ganancias de su hermano, pero, por si las dudas, mantiene una distancia respetuosa durante estos intercambios. Los ojos color avellana de Marcos no necesitan más de dos segundos para registrar la escena. El Viejo del bosque preferiría no tener que presenciarla.

Lorenzo lo saluda cálidamente (siempre es cálido con todo el mundo, como debe ser la gente que depende de los demás para vivir) y se marcha.

—Hola, Gino —dice Marcos.

—Hola, Viejo. ¿Cómo va lo tuyo?

—Bien. ¿Tu negocio?

Gino está limpiando una vez más el mostrador. Es un obsesivo de la limpieza, pero parece empeorar cuando su hermano acaba de pasar por aquí. Suele insistir con la gamuza sobre el mostrador como si el diablo mismo hubiera dejado su huella de azufre y él tuviera que restregarla con agua bendita. Hubo ocasiones, incluso, en que el Viejo lo vio esparcir desodorante de ambientes ni bien Lorenzo abandonó el negocio. Podrá decirse que Gino usa mucho el desodorante de ambientes, pero también es cierto que la tasa de uso aumenta de modo significativo tras una partida de su hermano.

—No me puedo quejar —dice Gino mientras pone una cara de mediano asco y continúa su accionar con la gamuza.

La respuesta y el rostro parecen no coincidir, como sucede tantas veces con Gino. Mueve la mano con lentitud, como si estuviese acariciando en lugar de limpiar.

Marcos lo considera una persona calma, pero Gino a veces le trae reminiscencias de ciertas plantas carnívoras. Ese tipo de movimientos podría ser el paso previo de un brusco cerrarse de hojas, como brazos asfixiantes.

Una motocicleta grita sobre el volumen del último cantante pop que está pasando la radio. Gino siempre escucha la radio a un volumen que no moleste a los clientes. A él tampoco le gusta que lo aturdan. El hijo del almacenero y su banda de amigos avanzan rápidamente, ruedas delanteras en el aire, por la avenida Lugones. El sonido de las motocicletas se va callando de a poco.

Gino permanece callado. Solo mueve la cabeza hacia los lados.

—¿Me trajiste arroz integral? —pregunta el Viejo.

—Solo para vos —le contesta el otro, con la calma que lo caracteriza, y ubica con humildad el trapo que acaba de «ensuciar» en un estante interior del mostrador donde nadie podrá saber sobre la mugre.

Marcos lleva el arroz integral hasta el mostrador y paga a Gino con el importe justo.

—Gracias —dice el comerciante.

—A usted —dice el Viejo, y le sonríe apenas bajo su barba tupida.

En ese momento ingresa Emilio, el único hijo de Gino. Levanta la punta del mentón para saludar al Viejo. Ante tanta falta de educación, Marcos no está dispuesto a mostrarse más amable, y responde con el mismo gesto. Por lo general, esa es la actitud que toma con Emilio: la imitación o la indiferencia (o ambas).

El hijo, de apariencia impresionante como el padre, con su cabello rapado en parte, largo y libre al medio, como si fuera una planta que creciera sobre el meridiano de Greenwich de la cabeza, no suele pasar desapercibido. Tampoco parece buscarlo.

Gino niega otra vez con la cabeza y toma el crucifijo del rosario negro que siempre lleva colgándole del pecho, «por una promesa», según le contó una vez al Viejo. 

Marcos no puede evitar mirar el gesto sobre el pecho sin pelo que se muestra hasta la mitad, allí donde no lo cubre esa camisa color pastel (todos los días de la semana el color varía: verde, rosa, amarillo, gris…). 

El Viejo toma su paquete de arroz y rechaza la bolsa de plástico que Gino le ofrece; el comerciante parece olvidar que obtuvo el mismo resultado en muchas ocasiones anteriores. Marcos guarda el cereal en una bolsa de tela que tiene dibujada la silueta de una ciudad.

Sale de nuevo a la calle y desata la bicicleta para emprender camino con su móvil hasta la siguiente parada: la verdulería.


* * *


El Viejo lleva el arroz en la canasta de la bicicleta junto con una pesada provisión de aguacates. Estaciona detrás de la camioneta Fiat blanca de Tito, el verdulero. El Viejo se baja con los frutos en la mano. 

Lo primero que siente Marcos antes de ingresar en la verdulería es el aroma inconfundible del perfume espeso de Tito. En las otras verdulerías hay olor a cebolla, manzana y apio, pero no en este caso. Este amable hombre parece querer competir a nivel olfativo con los productos que vende.

Luego de su perfume, viene él. Tito lo recibe con el bolígrafo en la oreja (como es costumbre) y se apresura a tomar el cajoncito con aguacates.

—Hola, Marquitos. Ya las esperaba. ¿Cuánto?

—Hola, Tito. Son cinco kilos. Te lo dejo en trescientos.

El pequeño hombre va hasta la caja y trae el monto necesario para cerrar el trato comercial. Tres billetes morados. Los aguacates del Viejo valen eso y mucho más. Entrega el dinero a Marcos y este lo guarda en un bolsillo de tantos que tiene su pantalón informal color caqui.

—Tomá esto también —le dice el verdulero, y le da dos manzanas.

—Gracias, Tito.

El hombre asiente con la cabeza, alegre de haber hecho sonreír a su amigo. Lo que los demás piensen del Viejo, a él lo tiene sin cuidado. Es la persona más fiable con la que ha tratado y hacen muy buenos negocios. Si le dice que en tres días trae tal cosa, trae tal cosa. Si le dice que es de primera calidad, es de primera.

—Siempre te quise preguntar cómo te hiciste esa cicatriz en la ceja —dice Marcos, con un acento porteño sin desgaste, mientras deja los antebrazos sobre el mostrador en actitud amistosa.

El verdulero le mira las manos rudas durante un momento. Marcos se da cuenta. Procurando que no resulte obvio, oculta la mano derecha.

—Cómo laburás, ¿eh?

—Y… sí.

Tito parece acordarse de la reciente pregunta del Viejo.

—¿La cicatriz, me decís? Bueno, eso tiene su historia. Mirá, te la cuento rápido. No sé si era despierto o no, pero yo siempre fui muy activo de chico. Y había una nena que nos gustaba casi a todos. Era una pelirroja con unas pecas preciosas. La mirábamos como a una muñeca, qué se yo, no como se mira a las mujeres más tarde, no pienses mal. Y la nena esta, más allá de ser pelirroja, vestirse como una damita y usar dos coletas a los costados de la cabeza, era un poco rara. Le gustaban las ranas. Yo no sé, no conocí a otra nena a la que le gustaran los reptiles. Era rara. Y la encontré un día junto al río, mirando a una que croaba como loca y se escondía en un agujero que había hecho el agua en una piedra gris. Me dijo que la quería, y bueno, yo no tuve mejor idea que hacerme el héroe e ir a jorobar a la pobre rana. Así que me descalcé, cosa que nunca se debe hacer para entrar a un río de lecho pedregoso, y comencé a caminar sobre las piedras con musgo. ¿Qué pasó? Que a los tres pasos me resbalé sobre ese jabón verde que había en el fondo, y antes de llegar a la rana casi me rompí la cabeza. Por suerte no me quedé idiota (creo, no sé) ni perdí el conocimiento, pero la cabeza me dolió un poco durante unas horas y sangré como loco por el tajo que me había hecho sobre la ceja —dice Tito, señalando al tiempo la marca por arriba del ojo izquierdo que le dejó la vivencia relatada.

—Ah, es como una cicatriz amorosa.

Tito sonríe satisfecho y el pecho ancho de pollo se le hincha de orgullo.

—Algo así —cierra Tito mientras sacude también un poco los hombros—. Y hablando del amor… Me dijeron que andás saliendo con la Viviana vos…

—No salgo con ella, en realidad —dice el Viejo, y acomoda su peso al doblar la pierna tensa.

—¿Tema de cama nomás?

El Viejo no contesta.

—Ya sé que sos reservado, pero ya sabés que yo no le cuento a nadie. Yo me entero de esto porque todos me vienen a chusmear, pero yo soy receptor, no emisor. Además, hace años que tratamos. Vos sos un poco más joven que yo, haceme caso, no te jodas la vida. Toda la fiesta que quieras, pero con cuidado.

—Por supuesto, Tito.

—Es que ya viste cómo me fue a mí.

—No te fue tan mal. Tu mujer te respeta mucho y tenés una hija maravillosa.

—Es muy chica para vos —advierte Tito, apretando la panza contra el mostrador, mientras lo señala con un dedo.

—Sí, efectivamente. Tiene edad para ser mi hija. No lo digo en ese sentido, Tito —aclara Marcos, como una obviedad, mientras niega con la cabeza.

—Ah, entonces perfecto. Sí, es maravillosa. Pero por ese bendito embarazo… —comienza con fricción Tito, como tragándose las palabras, con la boca cerrada y los labios en tensión—. Ya te deben haber contado…

—En realidad, no. Ya sabés que vos sos uno de los pocos con los que hablo —le dice el Viejo mientras se acoda en el mostrador, porque intuye que Tito quiere relatar algo que es importante para él.

—Y… fue por el embarazo de Rosa que nos casamos, Marquitos. —Tito se saca el bolígrafo BIC de la oreja y lo coloca en uno de los bolsillos de su deslucida camisa a cuadros—. Flor es maravillosa, como vos decís, no te lo niego, pero con Rosa no nos quisimos nunca, y me temo que eso ya no tiene solución.

—Te entiendo, Tito. Debe ser duro.

—Yo de lo tuyo ya sé, y sé que debe ser más duro todavía perder a alguien que querés. No quise traerte malos recuerdos.

—No te preocupés. No pensés que hay una manera de hacer que alguien recuerde u olvide algo como lo que me pasó. No se recuerda ni se olvida. Es algo que se lleva con uno nomás —dice el Viejo mientras se acomoda los cabellos hacia atrás, aunque no tiene ninguna mecha suelta.

Tito baja la mirada y asiente.

—¿Ya fuiste a la biblioteca a inscribirte? —le pregunta Tito, intentando hacer que el otro salga de la cueva, con un tono demasiado animado para la conversación que acaban de tener.

—No, todavía no fui. Ahora me voy a ir a inscribir.

—Tené cuidado con ese tipo —le dice el verdulero mientras lo señala con el bolígrafo.

—No lo bancás, ¿no? —le pregunta Marcos.

—No, qué lo voy a bancar. No lo soporto para nada.

—Ahora que recuerdo, fue por eso que empezamos a hacernos amigos.

—Sí, dicen que siempre ayuda un enemigo en común.

—¿Sigue diciendo que le robás?

Tito se cruza de brazos sobre el mostrador y deja caer todo el peso de su pecho y de su frustración.

—Sí, insiste con lo mismo —contesta el verdulero mientras mira una pared desierta de la tienda, probablemente sumido en sus recuerdos—. Desde que puse el negocio que salió con eso de que la mitad de mis verduras eran de sus campos.

—Es una estupidez.

—Y sí… pero el tipo se imagina cosas… es un perseguido. No sé… Me parece que con la mujer le pasó lo mismo. El tipo tenía la idea fija de que era carnero. ¡Nada que ver! Si todos conocíamos a la mujer por aquí. Eso de meter los cuernos nunca sale bien en Pinos Altos… es demasiado chico… Por eso será que nadie hace eso aquí, y no porque seamos todos unos santitos —dice Tito mientras se ríe con algo de sorna.

Marcos se contagia de la risa. La sinceridad de Tito le resulta reconfortante.

—Contra mí también tiene algo —continúa Marcos.

—Es un idiota. Es porque no sos cheto.

—Sí, me imagino que pasa por la facha. Bueno, Tito, te voy dejando. Voy a ver si el idiota me quiere inscribir —le dice Marcos mientras le extiende la mano.

El otro se la estrecha.

—Chau, Marquitos. Ya sabés que te podés venir a hablar nomás cuando vos quieras.

—Sí. Nos estamos viendo, Tito.

El verdulero le regala un asentimiento con la cabeza y el Viejo se vuelve a montar en su bicicleta. Separa uno de los billetes obtenidos en el intercambio y pone en marcha su móvil.  


* * *


Marcos arriba a la biblioteca. El edificio es una vieja casa de estilo neocolonial, recientemente pintada de color rosado.

El Viejo aparca su bicicleta en la entrada y la deja atada a la puerta. Respira hondo antes de ingresar. Sabe que se va a encontrar con Daniel Aguirre, quien se cree el virrey de la región.

Al frente está el escritorio de este, el bibliotecario de la tarde, con su nariz torcida que el poseedor considera bonita porque es igual a la de su padre, adinerado como él. «Pero, en realidad, es solo una nariz torcida», se dice Marcos, mientras le mira su camiseta Polo, parecida a las que usaba él en otros tiempos, en encuentros familiares o amistosos de fin de semana.

El bibliotecario está analizando un registro con mucha dedicación, señalando los renglones con la punta de un bolígrafo de pluma. Los ojos verdes del hombre barren las hojas de arriba abajo.

—Hola, buenas tardes —dice Marcos para llamar la atención, aunque supone que el bibliotecario ya advirtió su presencia y lo estuvo ignorando.

Daniel eleva la cabeza con desgana.

—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarlo?

—El otro día vine a preguntar por libros de horticultura. Me dijo el bibliotecario de la mañana que no estaba muy seguro de que hubiera.

—No hay libros de horticultura. Aquí la mayoría de lo que hay es literatura. Además, necesitaría ser socio para llevarse los libros —dice Daniel mientras le mira las zapatillas viejas con restos de tierra.

No es que pensara que era otro peón más. Ya llevaba mucho tiempo viviendo en Pinos Altos y Marcos sabía que todos estaban enterados de que él era «el Viejo del bosque» o «el Viejo de la cabaña».

—Estoy dispuesto a asociarme. De cualquier modo, me interesa la literatura. El encargado de la mañana me dijo que solo necesitaba el documento y veinte pesos para ser socio.

—Sí, pero ya subió. Ahora son veinticinco —le dice Daniel, y lo mira con cara de suponer que el Viejo no podrá pagar veinticinco pesos.

—Está bien. No hay problema. ¿Me puede asociar?

Daniel golpetea el escritorio tres veces con la cabeza de su bonito bolígrafo.

—Deberá esperarme un momento.

—De acuerdo —responde Marcos de manera seca, y se sienta en una mesa lateral sin esperar a ser invitado.

Daniel se toma todo el tiempo necesario para terminar de revisar los registros. Parece estar anotando nombres. Quizá se trata de las personas que le deben libros. La lista debe tener al menos diez integrantes. «O quizá se trata de todos los verduleros de Córdoba que, según supone, se dedican a robar verdura de sus campos», piensa Marcos, y sonríe, y esto no es bueno, porque en ese momento Daniel lo mira y se da cuenta de que está resultando divertido para el extraño recién llegado.

El bibliotecario, con una voz monocorde y seca, le pide uno a uno todos los datos, que Marcos va proveyendo conforme le van siendo solicitados. Daniel se va con el documento, le saca una fotocopia, vuelve y entrega el original. Mira la fotografía del hombre que tiene en la copia. Mira a Marcos.

—Soy yo —asegura el Viejo, mientras asiente.

—Está muy cambiado —le dice el otro, y el matiz no parece dar a entender que se trate de un cambio para bien; no suena como un cumplido.

—Todos cambiamos —responde Marcos, cuando el otro le está indicando con la punta del dedo índice dónde debe poner la firma en el formulario de afiliación. 

Marcos prefiere no mirarlo, no medir su respuesta, y se dedica a firmar. El otro parece asombrado por la buena caligrafía del Viejo.

«Oh, este zafio sabe trazar mayúsculas», se dice para sí Marcos, y se ríe otra vez. Daniel lo observa nuevamente y el rostro se le tiñe de rojo.

—Puede tener en su poder cualquier libro mientras no sea de estudio, que esos se reservan para los chicos durante temporada de clases. Debe tenerlo durante un máximo de quince días y devolverlo. Luego, cuando lo devuelva, puede llevarse un nuevo libro.

—Entendido —dice Marcos—. ¿Ya soy socio?

—Sí, ya le voy a entregar su credencial —contesta Daniel, antes de desaparecer por un pasillo que lo conduce a la parte trasera de la biblioteca.

Mientras tanto, el Viejo revisa los libros de la sección de botánica. Por allí, cerca, encuentra algo sobre el sembrado de legumbres. Toma el libro en la mano y lo lleva hasta el escritorio del bibliotecario.

El otro vuelve y le entrega la credencial.

—Gracias. Mire, sí hay algo de horticultura.

Daniel mira el libro de reojo. No le gusta el gozo que transparenta la voz de Marcos.

—Ah, sí, puede ser que haya unos cuantos libros al respecto.

—¿Me lo puedo llevar?

—Sí —le contesta Daniel mientras lo mira a los ojos, que lo atraviesan más que analizarlo.

El bibliotecario registra el préstamo y entrega el libro.

—Quince días —aclara Daniel.

—Sí, tengo una inteligencia promedio y entiendo las cosas a la primera vez. Gracias.

El bibliotecario abre más sus ojos, como si no pudiera creer que este hombre de aspecto humilde se haya atrevido a contestarle de esa manera.

El Viejo sale de la biblioteca y sonríe. Hace calor; el verano llegó también a Pinos Altos. La casa del frente, beis, simula una bandera compuesta por dos triángulos, porque la parte donde el sol impacta inclinado parece amarilla.

Costó algo de molestia y sudor, pero tiene en sus manos el libro sobre legumbres.

Daniel no lo sabía, pero el Viejo ya había dedicado media mañana a revisar el contenido de los estantes de la biblioteca, y tenía una idea bastante certera de los libros con los que contaba.


* * *


Un hombre y una mujer yacen desnudos sobre una cama de madera vieja. Una sábana amarilla se derrama sobre el suelo.

Ella no hace ningún esfuerzo por taparse. Él tiene las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos fijos en el cielorraso, como si hubiera muerto. Ella está levemente girada hacia él. Las uñas femeninas largas, de un esmalte azul descascarillado en las orillas, se arrastran con suavidad sobre la superficie del brazo derecho del hombre. Él no da muestras de agrado ni de disgusto.

La mujer mira hacia el antiguo espejo de pie que ha colocado tantas veces en su dormitorio en una posición planificada para poder observar el encuentro desde un ángulo exterior, por si quisieran mirar como espías y no como participantes. La superficie del espejo refleja la escena como todos los espejos de sus años: con algunas manchas negras. Los pies de él se ven muy grandes, así como las piernas. El resto del cuerpo se va achicando y el mentón barbudo no le dice nada. No encuentra en esa imagen las respuestas que busca.

Atascada en una situación de silencio y alejamiento en la que no sabe qué hacer, decide que se apretará a él. Ubica los dos pechos, maduros y llenos, sobre un hombro del Viejo. Marcos, por toda respuesta, mueve un poco el brazo y coloca una mano sobre el hombro de ella, pero la posa apenas. Ya no la agarra. Ya no la aprieta. Ya no la quiere cerca.

Ella espera un poco más. Supone que él está contando los segundos prudenciales en su mente, los segundos que formarán minutos que establecerán un cierto momento del buen gusto para marcharse: ese que no puede ser ni demasiado temprano (apenas concluido el acto sexual) ni demasiado tarde (cuando ya lleven mucho tiempo sin tener idea de qué hacer juntos).

—Viviana, me tengo que ir.

—Mmmm —dice ella, como lamentándolo—. Algún día deberíamos darnos una noche para los dos.

—¿No será mucho una noche? —pregunta él con el tono de un erudito, mientras la mira en la espera de que ella despegue el cuerpo caliente y sudoroso de su propia piel, que está en las mismas condiciones.

Después de un largo instante, ella comprende y se aleja. Por suerte, lo hace antes de que él tenga que sacarle la mano del hombro. Esto le ahorra malestar.

Mientras Marcos recoge del suelo su calzoncillo y sus pantalones, y se los coloca, ella se sienta sobre la cama y se tapa los pechos con un trozo arrugado de sábana. Mira el espejo, y la pared del fondo, con esa pintura horrible que le gusta a su madre, verde azulado, descascarada en algunas partes, oscurecida por el polvo y la fricción en otras.

—Viviana, ¿sabés dónde está mi camisa?

Ella sostiene la sábana con una mano y con la otra señala una silla de madera vieja que se ubica junto a la cama, del lado en que él estaba acostado.

Marcos se coloca con rapidez su camisa de un azul pulcro.

Viviana mira los tres objetos que siempre se ubican sobre su mesa de noche en el mismo orden estricto cuando está en presencia de Marcos: lápiz labial, caja de condones, cigarrillos. El orden de uso de los objetos es riguroso. Ya atravesaron el camino de los dos primeros; solo le queda el vicio. Un ejército de anillos observa la disposición a cierta distancia. Marcos siempre le pide que se los quite. Quizás en alguna ocasión le rayó la espalda.

Con movimientos bruscos, la mujer extrae un cigarrillo de la caja de cartón que los guarda y lo prende con un encendedor, que luego va a caer sobre la mesa de noche con un golpe seco.

A Marcos no se le pasa por alto este sonido, que grita incluso sobre el ruido blanco perpetuo del ventilador de pie que les brinda su viento artificial. La sorpresa le hace interrumpir el proceso de subir la cremallera del cierre de su pantalón de vestir negro. El Viejo mira a Viviana.

La mujer tiene los brazos cruzados sobre el pecho. Este apriete sostiene bien la sábana, que le ayuda a cubrir sus partes más púdicas. Aprieta el codo del brazo del cigarrillo contra el otro codo, y solo mueve el antebrazo de manera regular para acercar y alejar el cigarro a los labios.


* * *


Marcos termina de subir la cremallera mientras se pregunta cómo puede despedirse. Lamenta mucho estos momentos de tensión.

Hubo tiempos mejores. Cuando comenzaron, todo era como debía ser. Él había sido transparente: le había dicho, antes del primer encuentro, que podían ser buenos compañeros sexuales, pero que no habría contacto sentimental. Ella había aceptado las reglas de ese juego con cierto contento, como si buscase lo mismo.

Los primeros encuentros eran solo eso: caricias, besos preparados para lograr un cierto efecto, fuegos artificiales y orgasmos. Besos de buenos amigos a la hora de separarse, sonrisa de ella, batiendo la mano desde la cama, desnuda todavía, cuando él se iba. Una sensación final de estar desfogado y de que la cosa iba bien.

Pero en los últimos meses, el fin de las relaciones entre ellos suele ser siempre el mismo. Viviana no dice nada que le haga pensar que está enojada, pero hay en el movimiento de su pie una cierta inquietud, en el hecho de taparse con la sábana lo que él ha visto tantas veces una cierta réplica, una expulsión («no sos de aquí»), y en la manera de aferrarse al cigarrillo y expeler el aire hacia la derecha con la boca torcida un cierto hartazgo que busca expresarse.

—Si no te gusto, Viviana, esto no es una obligación. No nos debemos nada. No hay compromisos. Yo no te doy nada ni vos me das nada aparte de estos encuentros. No nos necesitamos. Especialmente vos. Sabés que podés tener a muchos hombres, y quizás los tengas… no es mi asunto. Lo que no me gustaría es sentir que estoy haciendo daño.

—No te preocupes… —dice ella mientras da dos golpecitos en el cigarrillo para que las cenizas se asienten en el cenicero—. Si no fueras bueno en lo que hacés, ya habríamos cortado.

Marcos no sonríe. Acaba de abrochar la camisa y la despide con un beso en la mejilla. Ella permanece sentada y saluda a su «chau» amistoso con un «chau» más escueto y soso.

Mientras Marcos recorre un pasillo tan estrecho que le obliga a guardar los brazos bien pegados al cuerpo, se dice que, después de todo, quizá sea muy mal amante, pero, si es así, ¿por qué ella vuelve a aceptarlo una y otra vez?

Sale a la calle y llena los pulmones de aire fresco. Cierra la puerta con suavidad, como si fuera un ladrón de obras de arte.

El olor de los cuerpos y de esa vela aromática de falso jazmín que Viviana enciende en cada encuentro se disipa. Marcos espera que lo mismo le ocurra a esa emoción pesada, innombrable, que carga con él.


	Catalina y el Viejo del bosque
  	
	La novela




Querida Catalina:

Recordá que necesitamos el primer borrador para el día 4 de abril. Nuestro corrector no podrá trabajar más rápido. Ya lo estamos exigiendo demasiado. ¡Pobre hombre!

Estoy ansiosa por leer los primeros capítulos de tu novela. Sobre el subtítulo, aquí todavía estamos decidiendo. En cuanto tengás algo, enviámelo, por favor.

Saludos.

Marta Gassman.

 

 

Hola, Marta.

Te enviaré la introducción de la historia en cuanto pueda terminarla. Creo que los personajes todavía no han madurado lo suficiente en mi mente, pero estoy en pleno proceso de escritura.

Me comunicaré con vos en cuanto tenga un avance digno de ser visto.

Saludos.

Catalina.

 

 

La pantalla de la vieja computadora portátil lanza luz sobre el rostro de la escritora. Catalina muerde lo que resta de goma rosada en la punta del lápiz negro, mientras recorre con la vista las pocas palabras que piensa dirigir a su editora. Cree que la puntuación es correcta y las ideas bastante claras. La respuesta no suena agresiva, pero procura evitar que Marta continúe presionándola. 

Marta Gassman es muy buena en lo que hace. Parte del éxito de su primera novela, debe asumir, se lo debe a su editora. Esto sin contar que Marta fue la que decidió dar una oportunidad a su borrador, rescatado de entre tantos que le llenaban el correo electrónico todas las mañanas.

Pero Marta es como un huracán: arrasa todo por donde pasa. Las cosas siempre tienen que estar listas para ayer. Todo tiene que estar planificado y en orden. Nada puede escapar de su control. Las fechas de entrega deben cumplirse incluso con anterioridad. Si los empleados se muerden las uñas y tararean diez veces la misma canción, es porque Marta ya pasó por allí.

Las tres novelas pactadas con la firma editorial, de las cuales Catalina debe escribir la tercera, la obligan a entregar el trabajo al terminar el verano, ese verano que no ha hecho más que comenzar, pero que siempre cuenta solo con tres meses.

Marta es puntillosa, exigente, algo soberbia y muy nerd. Todas estas cualidades le encantaron al principio, cuando recién la conocía y la cola de caballo que se hacía en ese cabello lacio perfecto, seguramente planchado por la mañana, parecía refulgir. Las facetas de su personalidad le parecían maravillosas en una editora. Ahora que siente que su aliento virtual le respira tan cerca, esos aspectos no le agradan tanto.

Un autobús de la línea 10 se detiene frente a la ventana del departamento de Catalina, haciendo un ruido que prueba que los frenos no están en su mejor estado. 

Catalina deja al costado el lápiz con la punta babeada y cliquea en el botón con la leyenda «Enviar». Listo. El correo ya salió.

Pero la introducción de la historia, no; eso no salió. Y aunque le dijo a Marta que estaba en pleno proceso de escritura, esto no es cierto. No ha hecho más que bosquejar a grandes rasgos una historia que no le convence en introducción, nudo ni desenlace. Y así está, aquí, con la mente agotada, después de dormir seis horas todos los días, cuando sabe muy bien que necesita al menos ocho para sentirse fresca, pensando qué le ha pasado desde aquel tiempo en que, recién recibida de Letras, escupió Voces rojas en tres meses, como si fuera algo que tuviera que gritar.

A las ganas de gritar, a las ganas de mirar, a las ganas de ordenar las oraciones de la manera más bella posible, ¿qué les pasó? Bloqueo de escritor. Una maldición. Antes de comenzar a publicar, no pensó que eso existiera. Creía que era una especie de excusa para la vagancia de esos jipis medio aislacionistas que los escritores eran en su mente. Necesarios pero extraños, claro.

Porque ella iba a ser profesora, no escritora. Si no fuera por Voces rojas…

¿Es escritora o se hace pasar por escritora?

Vuelve a Scrivener, el programa que usa para organizar, escribir y versionar sus historias. Observa el palito vertical titilando sobre la «hoja» blanca, esperando que llegue a su mente alguna mínima idea que le permita comenzar a hilar.

Pero la primera imagen no llega. Parece que la historia todavía no puede ser contada.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	La cabaña perfecta




Es domingo. Como tantas otras veces, Catalina se siente extrañamente muerta. Gira en la cama. Sabe que es mediodía (revisó el celular de reojo), pero no sabe cómo hacer para dejar las sábanas. Siente que es prisionera de ese objeto para gente en posición horizontal que ayuda a alejarse durante una buena cantidad de horas de la realidad del mundo para absorberse en fantasías agradables o siestas placenteras. Aunque para ella no llega hace mucho tiempo el sueño reparador. Tampoco aquí encontrará la evasión que busca.

Se levanta de la cama con demasiada brusquedad, tanta que acaba mareada. Se mira el pijama descolorido, sucio, el de las calaveras, que no se cambia hace dos días. Se huele. No le gusta el resultado de la revisión. Ingresa al baño, se ducha y sale más fresca, más despejada.

Se toma su leche con chocolate fría con su bizcocho de dulce de membrillo mientras lee el diario digital de hoy. El domingo es el único día en el que se da el lujo de leer el diario; el resto debe ser dedicado a la escritura y la lectura.

Todo va de mal en peor. La grieta se abre más, la gente se odia más. Ambos bandos acusan al otro de ser el culpable de todo lo malo que ocurre en el país. Se prevén cortes de luz por las altas temperaturas. Será un verano especialmente caliente. Calentamiento global, más evidente cada vez. Asesinó a su novia por celos. Donald Trump quiere ser presidente de los Estados Unidos. Etcétera.

Catalina suspira.

—¡Qué desastre!

Se pregunta si debería seguir leyendo esto. Después de todo, ¿le sirve para algo? ¿No se están alimentando de sus peores emociones?

En el costado de la página web baila un gif animado de una casa que se mueve como si tuviera vida propia. Se trata de la nueva sección de inmuebles del diario. Anuncia que cuenta con un excelente buscador e invita a hacer clic. Catalina obedece; hace clic. Quizás unas cortas vacaciones, dos semanas nada más, en algún lugar alejado. En las sierras, sí, puede ser. Calamuchita no, es muy caro; en otra parte. ¿Allá donde están los que meditan, en el Uritorco? No está segura. ¿Habrá naves espaciales de verdad entrando y saliendo de allí? ¡Qué tontería!

En el buscador de la aplicación de Inmuebles del diario, selecciona cabañas o bungalows, porque no quiere pagar nada costoso. Presiona el botón con la leyenda «buscar». El sistema le devuelve una lista de muchísimos anuncios; son diez páginas de resultados. Nunca terminará de leerlos. Hay una opción de «Ordenar por». Selecciona «precio». Después de todo, los ahorros son escasos. Se actualizan los resultados. Los dos primeros parecen demasiado baratos para ser habitables (cuestan menos de un tercio de lo que ella paga por su departamento actual). El tercero, en los bosques de Pinos Altos, llama su atención. Hace clic donde dice «más».

El anuncio cuenta con dos fotos. Una cabaña de madera oscura con un porche bonito, de esos que a veces salen en las postales, con un banco para disfrutar la vista. Y un lago, un lago que está muy cerca. Siempre soñó con pasar unos días cerca de un lago. El precio es muy asequible. ¿Por qué será? Se aclara que la cabaña tiene sus años, pero dice que cuenta con paneles solares para cumplir con los mínimos requerimientos de energía. Ella solo necesita eso. Paz y alejamiento. Con la luz de los paneles, puede leer durante las últimas horas del día. Ya buscará dónde cargar su notebook. Pero la alquilan por mes. Dos mil pesos el mes. No está nada mal, es casi un regalo. Si se tratara de una historia de ultratumba, este lugar tendría que tener fantasmas. Pero no, esto es el mundo real. La cabaña debe estar muy alejada (dice que a tres kilómetros del centro) y no debe estar en las mejores condiciones. «Pero no importa mucho, porque no me tira el lujo. Puedo pasar allí dos meses, sí. A ver, aquí hay otra foto del lago. Qué lindo lugar. Estas coníferas deben ser un poco espeluznantes por la noche. Habrá allí muchos animales, y también, es de esperar, mucho silencio. No hay Arielitos allí. No me molestarán. Ay, qué lindo sería… Si tengo ahorros, sí puedo». Catalina suspira. «Sí, puedo y debo».

Catalina abre su agenda y busca una hoja en blanco. Con su bolígrafo Parker más querido, regalo de su padre en su graduación, escribe todos los datos que figuran en la página, incluida la cantidad de metros cuadrados cubiertos, que es de apenas setenta.

Decidida, se siente despierta de repente. La modorra se ha marchado. Apura el vaso de leche chocolateada, que cae como lluvia en su garganta. Queda sucio y vacío sobre el escritorio. Se incorpora con la agenda en una mano y el teléfono móvil en la otra.

—Hola. Buenos días. Hablo por el anuncio de la cabaña en Pinos Altos.

—Sí, está disponible todavía. ¿Le interesa?

—Sí, ¿podría alquilarla por dos meses?

—Sí, claro. ¿Es mayor de edad?

—Sí, lo soy. Tengo treinta y cinco. —Catalina se muerde los labios; la voz no la ayuda, pero ya es mayor de edad hace mucho tiempo—. Querría retirarme un poco, porque necesito trabajar en un lugar apartado. Me cuesta mucho en Córdoba Capital.

Del otro lado de la línea se escucha el sonido de una ambulancia que pasa dejando su grito molesto.

—¡No sabe cuánto la entiendo! Yo también me voy seguro. ¿También vive usted aquí?

—Sí.

—Mañana voy a estar toda la tarde en mi estudio, soy abogada. ¿Puede pasar por allí, así hacemos los arreglos pertinentes?

—Sí, puedo.

—¿Tiene con qué anotar?

—Sí.

Catalina toma los datos del estudio en su agenda, debajo de aquellos que apuntó para la cabaña. La comunicación termina con una despedida amable. Catalina cierra la agenda, triunfante.

«Solo cuatro mil pesos y dos meses de retiro idílico para poder dedicarme a escribir y comer y dormir y nada más. Ojalá nadie me gane de mano. Si la dueña es abogada, seguro que es más rápida que las liebres; no estará dispuesta a perder ningún inquilino, incluso podría querer negociar y cobrar un poco más. Bueno, no hay que pensar ahora en todas esas cosas malas».


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	Rumbo a Pinos Altos





Llegó el gran día del viaje. Es el primero que hará sola por motivos de esparcimiento, a sus más de treinta. Se siente extasiada. ¿Cómo será Pinos Altos? ¿Habrá mucha paz en la cabaña? Ya puede disfrutar la vista del lago, que imagina con todos los alicientes que no podría lograr ni el mejor filtro de Photoshop (la imaginación de un escritor casi no tiene límites).

Se peina con esmero sus pocas mechas, guarda todos los instrumentos de higiene en su mochila Wilson recién comprada (la eligió la tarde anterior, con mucha ilusión; se había llevado incluso un metro para asegurarse de que cupiera su computadora portátil).

Guarda su computadora en la mochila y suma el cargador. Y después mete la leche con chocolate y los emparedados de jamón y queso, un recurso rápido para matar el hambre. Si en el ómnibus le dan algo (hecho que considera improbable), de seguro será el alfajor más pequeño, soso y barato que puedan conseguir.

Cierra la llave del gas y, por si las dudas, la del agua. Se acuerda de esa gente que se olvidó durante una temporada de Navidad las canillas abiertas y dejó a todo el edificio sin agua en aquellas fiestas. El consorcio acabó multándolos, por supuesto.

El pobre Tomy no morirá, porque su hermano acaba de volver de Cariló. Todo es perfecto. Su vida parece estar en camino de acomodarse. Los planes están trazados y parece muy probable que los objetivos puedan cumplirse. Se toca un bolsillo trasero del jean. No, no está ahí. El pasaje está en el bolsillo lateral de la mochila Wilson.

Catalina toma un taxi hasta la estación de ómnibus de Córdoba con la ilusión palpitándole en los ojos.

La central de ómnibus bulle de gente. Parece un hormiguero de insectos turistas. Todos van y vienen en diferentes direcciones. Las dos partes de esta estación podrían confundir a cualquiera. Los pasillos son amplios, pero laberínticos. Todos son similares: están llenos de carteles luminosos de diferentes empresas de transportes, cuyos nombres y logotipos parecen repetirse. Para romper el paisaje, solo alguna cafetería o quiosco de revistas, como oasis, como punto de referencia. Pero al fin logra encontrar su plataforma y espera la llegada del ómnibus.

Deja el bolso de mano en el maletero porque prefiere quedarse con la mochila. En la mochila está la computadora. En la computadora está la novela, que es lo más importante en términos materiales en su vida en este momento.

Se sube al ómnibus y sonríe a los dos o tres turistas que se encuentran esparcidos en la planta alta del transporte. Uno de ellos, un hombre con anteojos negros, le devuelve la sonrisa. Habría preferido que fuera una de las otras dos chicas, pero no importa. Tiene el asiento número treinta y dos, y eso es muy lejos del hombre sonriente.

Se sienta del lado de la ventanilla, tal como pidió al comprar el boleto. Suspira. Qué bien se siente el aire acondicionado cuando afuera se calienta el ambiente. Apoya la mochila sobre las rodillas y mira el pavimento de la terminal.

Al poco tiempo, se escucha la presión que hace el aire para cerrar la puerta del ómnibus. Es hora de irse, y el transporte emprende su lenta marcha atrás. Luego de eso, el camino es solo hacia delante.

Se relaja, como todos los demás, cuando ya están en ruta. A su lado, solo césped y más césped, hierba y más hierba, soja y más soja.

Acciona la palanca para inclinar un poco el asiento. Su espalda acompaña el movimiento. Muy bien. Son dos horas, es un viaje corto. Mientras tanto, como el camino se ve un tanto uniforme, prefiere revisar sus notas de escritura en el cuaderno de las calaveras rojas, ese que tenía que traer con ella.


* * *


—Pinos Altos —anuncia el hombre al que ella se refiere como «el chofer número dos», con vos de grito.

Catalina guarda la libreta y se pone de pie. Espera que pasen todos antes que ella. No le gusta tener gente pisándole los talones, mucho menos ese hombre de anteojos negros, que vuelve a sonreírle. Quizá se equivocó. Quizá pensó que ella le sonreía solo a él, cuando en realidad lo hacía con todos los que había en ese momento en esa planta del colectivo. Mejor esperar que baje también.

Luego de unos segundos de espera del autoconsiderado galán, este se da cuenta de que Catalina aguarda a que él salga primero, así que toma su bolso de mano del estante sobre su cabeza y emprende la retirada. Esta vez, las sonrisas no bastaron.

Ella baja en Pinos Altos y siente un sofoco repentino.

El ómnibus se va, dejando una estela de polvo cuando muerde las piedras y la tierra de la calle para reinsertarse en el camino. Adiós, chofer uno y dos. Adiós, resto de pasajeros que van hacia otros destinos más distantes.

Y ella está aquí, detenida en el medio de la nada, en una llamada «terminal», con un cartel que dice «Terminal de Pinos Altos» a la que le sobra mucho el nombre. Es solo una pequeña construcción de cuatro paredes, un techo y una puerta, más dos plataformas para la llegada de los ómnibus.

Preguntará a esa mujer que lee una revista de venta de cosméticos. Quizás ella pueda darle la información necesaria.

—Buenos días. Disculpe. Es la primera vez que estoy en Pinos Altos, y me gustaría saber cómo hacer para llegar a la cabaña del bosque.

La mujer levanta la vista de la revista y la mira de arriba abajo. Catalina se analiza también. Su jean holgado y sus sandalias chatas no parecen tener nada de anormal, ni tampoco su remera.

—¿Qué cabaña?

Catalina sonríe con algo de satisfacción interior. Tiene las impresiones de las fotos de la publicación que hiciera la señora Buenavista en el diario de aquel domingo en que decidió fusionar una parte de su historia con Pinos Altos.

—Esta —le contesta Catalina, mientras le señala la foto.

—Ah, sí, está en el bosque. Pero eso está muy alejado —advierte la mujer, algo mayor, y con cierto tono maternal—. ¿Viene sola?

—Sí. La alquilé por dos meses. ¿Me puede indicar en qué dirección debo caminar? —contesta Catalina, con un acento cordobés mucho más marcado que el de su interlocutora.

La mujer levanta el brazo y le señala la calle de tierra que conduce a su destino.

—Es por ahí. ¿Trae gorro? El sol está que mata.

—Sí, traigo —contesta Catalina, luego de pensarlo un poco—. ¿Serán unos tres kilómetros, como decía la publicación?

—¿Hasta la cabaña? Sí, tal vez. ¿Va caminando?

—¿Puedo tomar un taxi? —pregunta Catalina, porque ve improbable que sus piernas sedentarias puedan soportar tanto.

—No hay taxis aquí. Remises. Ahí está la parada —le señala la mujer, con su piel cenicienta y algo arrugada.

—No veo ninguno.

—Deben estar con viajes. En algún momento van a volver.

—¿En algún momento? —pregunta Catalina, molesta, mientras se quita el sudor de la frente con un pañuelo que por fortuna decidió guardar en la mochila.

—Sí —contesta la otra mientras se acoda en el mostrador—. Pueden tardar.

—Mejor camino. Puede ser que encuentre algo por el pueblo…

—Va a estar difícil…

—Bueno. Gracias por los datos. Adiós —dice Catalina mientras levanta su bolso de mano del suelo.

—Ah, una cosa más —agrega la mujer, cuando Catalina ya le da la espalda.

—¿Sí?

—Tenga cuidado con el Viejo del bosque.

—¿Qué viejo? —pregunta Catalina, y siente que la sangre se le asienta en la cabeza de una sola vez.

—Hay un hombre que vive cerca de ahí, según me contaron. No se sabe muy bien a qué se dedica. Es medio roñoso. No vive en las calles, pero tiene mala pinta. Lo reconocerá al verlo, seguro. Pocas veces se lo ve peinado.

—¿Es malo?

La mujer cierra los ojos y eleva las cejas. Luego inclina la cabeza y mira al mostrador, en actitud de «se sabe lo que se sabe».

—No podemos estar muy seguros. Llegó aquí hace apenas diez años.

—Apenas…

—Sí, aquí todos somos de viejos tiempos, menos él.

—Uy… me dio miedo.

—No se sabe que haya hecho daño nunca. Los boy scouts suelen pasar cerca de él. A veces, hasta lo saludan. ¡Pero tenga cuidado! Es raro el tipo. Tenga cuidado nomás.

—Bueno —dice Catalina, dispuesta a seguir su camino.

—Tome, el número de la motorizada. Mi hijo es policía, trabaja ahí —le dice la mujer mientras escribe en el dorso de un folleto publicitario de la empresa de transporte un número que parece ser de teléfono móvil—. Si la cosa se pone fea y tiene señal, los llama. —La mujer estira la tarjeta improvisada.

Catalina la toma y la guarda en el bolsillo del pantalón. Emprende el viaje a pie por la calle de tierra.


* * *



Avanza esquivando pozos y baldosas flojas. Observa muchas casas bajas de diseño similar. Agradece cuando pasa bajo un árbol. Casi no hay gente en las calles. Solo vio a un grupo de cuatro adolescentes. La ventana de una casa expone ruido de cubiertos y olor a salsa criolla. Catalina saliva y su estómago ruge.

Los siguientes diez minutos al costado de la carretera se sienten todavía más calientes. Tal vez Dalí pensó en Pinos Altos cuando pintó relojes derretidos. La ridícula gorra deportiva con olor a tela nueva no parece ayudar.

Catalina mira hacia atrás, algo arrepentida, por si pudiera divisar algún remís. No pasa nada. Tampoco ha visto a otro ser humano además de la mujer que «la recibió» en «la terminal».

Por la ruta, cada tanto, ve ir o venir algún auto particular. También ve pasar un ómnibus de alguna empresa de transporte desconocida.

Camina mirando hacia los pies porque el sol pega en el pavimento y rebota, para destrozarle los ojos. Debió haber pensado antes en que necesitaba unos anteojos de sol, del mismo modo que el señor sonriente, pero eran demasiadas cosas en qué pensar y nunca le gustó usar anteojos de sol.

Cuando llega a lo que parece ser un pequeño bosque, extrae el mapa de su mochila, también impreso a partir de los datos de la publicación del diario. Según sus cálculos, le falta todavía un kilómetro por entre los árboles, y la cabaña tiene que estar hacia allá, cruzando la ruta.

Agradece que la carretera no tenga curvas en ese lugar. Se siente más seguro. Mira hacia ambos lados y cruza. Se interna en el bosque.

La recibe la sombra. Este bosque parece zona de tregua con el sol, pero aún no considera pertinente quitarse la gorra. Hay claros por acá y allá donde el sol no encuentra barrera.

Respira, esperando encontrar algún aroma especial, como esos que uno imagina en las publicidades de los perfumes, pero huele a tierra y a sapo.

Sigue caminando por un senderito marcado solo porque la tierra allí es diferente, más fina, tiene otro color, está más hundida. El sendero se mueve hacia un lado y el otro, no es recto, y esto le da un poco de divertimento a un camino que por lo restante no sería tan agradable. 

En un momento, cree distinguir a su izquierda cierto resplandor exagerado. Parece ser más que un claro del bosque. Esquivando escarabajos que pueblan el suelo, pero sin salirse demasiado del camino, se acerca al lugar. Se detiene. ¡Es el lago! No es muy grande, pero el agua siempre aquieta un poco el espíritu.

Debe volver al camino. Debe llegar a la cabaña. Debe encontrar una cama donde caer. Hoy no escribirá. Imposible. Y no se detendrá más, porque cuando se detiene puede sentir las piernas de verdad (cómo laten, cómo duelen), y volver a moverlas incrementa el dolor.

Continúa durante veinte minutos más, caminando tan rápido como puede, consumida ya por la emoción.

Es tarde. Algunos deben estar en el pueblo, si es que hay restaurantes, almorzando, pero ella no está dispuesta a caminar todos esos kilómetros de regreso para llegar hasta un restaurante que le procure un almuerzo. Ya no tiene emparedados; se los ha comido todos. ¿Habrá delivery? Casi imposible.

Tras dos kilómetros y medio de caminata, el miedo al Viejo se desvanece. El torrente de las molestias diversas lo arrastró con él.

Finalmente, parece que el bosque va a terminar, o que hay un claro mayor. El sendero se ensancha.  Se ve algo más allá. Siente la ansiedad anticipatoria en las sienes: parece ser la cabaña.

El camino termina por fin y ella se detiene. Levanta el brazo izquierdo y se apoya en un pino. Tiene la respiración algo agitada.

 Observa la cabaña. Es pequeña y la madera luce vieja. La puerta está entreabierta, lo que detona una alerta instintiva.

Ingresa a su campo visual un hombre de estatura media y aspecto descuidado que camina llevando algo en la mano.

Los pulmones de Catalina se inflan.

La manera resuelta en que se mueve el hombre, que todavía no sabe de su presencia, exuda tranquilidad y familiaridad. «Posesión» es la palabra que viene a la mente de la escritora. «Quizás es un okupa».

Está buscando las palabras adecuadas para dirigirse a él, pero no puede dejar de estimar el tiempo que hace que ese hombre no se afeita.  Con una barba de esa extensión, tiene que hacer por lo menos dos años.

Antes de que Catalina pueda terminar de ensayar una gran frase de presentación, él descubre la nueva presencia. Quizá cierto brillo colorido de la ropa femenina llamó su atención. La camiseta cargada de lunares amarillos puede haber tenido algo que ver.

El hombre se detiene en el sitio y se gira hacia ella. La mira con seriedad, pero no luce amenazante, lo que no puede dejar de sorprender a Catalina. Su piel es algo oscura, como si se hubiera excedido en el tostado, y sus ojos grandes, calmos, contrastan con todo el resto de la persona y la miran con enorme extrañeza.

—Disculpe… —comienza Catalina, porque siente durante unos segundos que es ella la que está donde no debería. Se le cuela la convicción de que este espacio es muy privado y no le corresponde invadirlo.

El Viejo deja la leña en el suelo.

—Sí —dice el hombre con tono seco.

—¿Estaba por ingresar en esa cabaña?

—Sí, vivo ahí. —El hombre seca la transpiración de su frente con una mano sucia de tierra.

Catalina mira en todas las direcciones.

—¿Sabe si esta es la única cabaña en el bosque?

—Sí, es la única… ¿Qué necesita?

Catalina se aferra a las tiras de su mochila Wilson.

—Necesito la cabaña. La he alquilado durante buena parte del verano —informa ella, con un volumen de voz menor al que le hubiera gustado conseguir.

—¿Qué?

—La pagué. Tengo el contrato en la mochila —dice Catalina, señalando hacia su objeto transportador con olor a plástico nuevo.

Marcos patea uno de los trozos de madera a sus pies. La rama vuela y cae a un metro de él.

—¡Mierda!


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	Primeras impresiones




El Viejo pone los brazos en jarra y mira hacia el camino que condujo a la intrusa.

—¿Quién le firmó el contrato? ¿Lo puedo ver?

—La dueña. Sí, claro.

Marcos no puede entender qué hace esa mujer con aspecto de linda patita frente a él. Parece salida de otra dimensión. Los ojos pardos de la extraña lo miran en un análisis exhaustivo.

Catalina se quita la mochila, con el típico sonido de roce de poliéster que recuerda a la escuela, y la coloca en el suelo, entre sus pies. La abre y extrae el escrito, protegido por una carpeta de plástico transparente. Extiende el contenedor al hombre.

El Viejo toma la carpeta y busca el nombre de la firma. Pamela de Buenavista. No entiende cómo es posible.

—Espere un momento, por favor.

Catalina se muestra algo confusa, pero luego asiente con la cabeza.

El hombre sale de la cabaña con un antiguo teléfono celular en su mano. Es un Nokia 1100. Comienza a ir, venir y trazar círculos con el aparato en alto en un brazo, mientras mira la pantalla verde fluorescente.

Cuando logra obtener al menos tres líneas en el icono indicativo de señal, selecciona uno de los dos únicos nombres que tiene en el directorio y presiona el botón verde de llamar. Se acerca el teléfono móvil al oído y espera respuesta.

—¿Sí?

—¿Hola?

—Sí, ¿quién habla? —pregunta una voz femenina al otro lado del teléfono.

—Soy Marcos. Quería hablar con Rodrigo.

—Ah, hola, Marcos. ¿Cómo estás?

—No muy bien.

—Lo lamento. Yo tampoco. Rodrigo falleció hace un mes.

Hay un largo silencio del otro lado.

—No…

—Qué lástima que no te enterases. Así fue.

—¿Qué le pasó?

—Tuvo un infarto luego de perder un juicio. Ya sabés cómo era con esas cosas. Se debe haber puesto mal.

El Viejo se queda un momento en silencio.

—¿Marcos? ¿Estás ahí? 

—No estaba enterado.

—Claro.

—Lo siento mucho.

—Muchas gracias.

—Tengo que hacerte una pregunta urgente, aunque pueda parecer desubicada.

—¿Sí…?

—¿Alquilaste la cabaña del bosque?

—Sí, ¿por qué? ¿La querías alquilar vos?

—No. Yo vivo aquí desde hace diez años.

Se escucha a la viuda suspirar.

—No lo sabía.

—Imagino que no.

Marcos hace silencio y dice a continuación:

—Me la había regalado…

—Tampoco sabía eso. ¿Hay algún papel?

—No. Ninguno.

—Entonces…. No sé… Es parte de la herencia.

—¿No llegaron a divorciarse? —pregunta el Viejo, con un tono más elevado.

—No. Ni siquiera comenzamos los trámites —contesta la voz del otro lado, que comienza a secarse.

—Supongo que te vas a mantener en tu idea de quedarte con la cabaña.

—Así es. La necesito. Es más: ya está alquilada por los siguientes dos meses. Si la querés, puedo alquilártela por algún tiempo…

—Bueno, Pamela. Eso era todo. Chau. —El Viejo corta la comunicación sin permitir que la mujer se despida.

El hombre guarda el celular en su pantalón ancho de varios bolsillos, algo militar, y se acerca a Catalina. Se corre algunos pelos de la frente para poder empezar lo que él considera «una negociación cara a cara».

—¿Cuál es su nombre?

—Catalina —responde ella, y se mueve inquieta, como si no supiera bien con qué gestos debe acompañar aquella frase.

—Catalina, soy Marcos.

Ella asiente. Quizás está pensando si decir «mucho gusto», porque no le debe dar mucho gusto encontrarse a un zaparrastroso aquí.

—Hay un problema.

—Algo escuché —añade ella.

Él asiente.

—¿Entiende el enredo?

—Parece ser que su hermano o amigo le había cedido la cabaña, pero no de manera legal, y tuvo la mala suerte de que muriera. Algo me había dicho esta mujer cuando firmamos. Me dijo que era viuda.

El Viejo mueve otra vez la cabeza en señal afirmativa.

—El problema es que la casa está ocupada. Está ocupada por mí. Y no tengo a dónde ir. Y no me quiero ir. Pero usted tiene el derecho legal a permanecer aquí, y yo entiendo eso perfectamente.

Catalina lo mira con los ojos redondos agrandados, sin parpadear.

—Está bien como resumen. Al menos suena sensato.

—Que no la engañe mi apariencia. Ni soy un bruto ni soy un insensato.

—No quise ofender…

Marcos mueve la cabeza en gesto diplomático.

—Podemos negociar.

—Lo escucho.

—Tengo pocos objetos en la casa. La mayoría son anteriores a mi estadía. No son míos en el sentido más puro de la palabra. Hay dos dormitorios. Uno de ellos no se usa hace mucho tiempo, pero lo puedo limpiar para usted. Podemos convivir en una especie de hotel. Se la ve muy citadina —dice él, concentrado en el logotipo de la mochila Wilson—, y estos son lugares duros. Necesitará caminar o pedalear para conseguir alimentos y leña, además de ocuparse de tareas como cocinar y limpiar —continúa, señalando la leña que acaba de cargar—, etcétera. Puedo hacer ese trabajo por usted.

Catalina parece dudar mucho más de lo que él desea, mucho más de lo esperado. Siente inseguridad, por primera vez, sobre sus capacidades de negociación.

—No se asuste por mí. Soy respetuoso y fui bien criado. Los tomates absorben mi atención y me parecen más interesantes que las mujeres. —Señala su media hectárea de plantación de tomates.

Catalina lo mira de arriba abajo, analizándolo.

—Ya sé que no luzco bien, pero imagine que no recibo a nadie aquí. Llevo una vida sencilla, muy sencilla, y no me meto con nadie. Solo quiero seguir cuidando de mis plantas y continuar con esta vida sencilla. Todo eso que ve allá —el Viejo señala las extensiones de plantíos— es trabajo mío, solo mío, de varios meses. 

Catalina se lleva las manos a la frente y sacude la cabeza.

—Ya sé que es muy desagradable para usted. También lo es para mí.

Catalina le sonríe por primera vez.

—Es el linyera más empático que he conocido en el último tiempo.

—No soy un linyera. Ni vagabundeo ni nada parecido.

—Disculpe.

Él asiente.

—Quisiera aclarar algunas cosas —comienza Catalina.

Él la mira con afabilidad; ve cómo la muralla se desmenuza.

—La escucho.

—Sin música, sin bebida, sin amigachos y sin mujeres —explica ella.

—Suena como la vida de un monje. Muy parecida a la que llevo.

—Yo escribiré. Usted se ocupará de las tareas domésticas, inclusive de la comida.

Marcos observa sus plantaciones y comienza a emerger de sus labios una sonrisa pícara. Luego la atraviesa con los ojos. Alza una ceja.

—Está bien, aunque no sé si le va a gustar mucho mi estilo gourmet.

—Me acomodaré —concede ella. 

—Vamos a verlo.

—¿Hay trato? —pregunta Catalina, extendiendo la mano blanca y pequeña hacia él.

—Hay trato —contesta Marcos, apretándole los dedos con firmeza, sin excederse, con la presión en su punto justo. Cuando la suelta, Catalina se queda con el recuerdo tibio y polvoriento del clásico acto sellador de contratos.

—Perdón —le dice él, al darse cuenta de que su mano no estaba del todo limpia.


* * *


Catalina lo observa con atención mientras él empuja la puerta de la cabaña y extiende el brazo para invitarla a pasar.

—No, ingrese usted, por favor —dice ella, tomando distancia con algo de temor, y agarrándose nuevamente a las tiras de su mochila, como si le pudieran dar seguridad.

—Debe ser tremendo ser mujer —comenta él mientras entra—. Siempre pensando que cualquiera la va a querer violar.

—Así es. Para qué mentir.

Catalina ingresa y deja su mochila sobre la mesa del vestíbulo-cocina-comedor.

El Viejo se sirve agua en un vaso. La bebe con tanta rapidez que algunas gotas se deslizan por sus labios gruesos hacia su mentón barbudo.

Se apoya contra la mesada de la cocina y cruza las piernas, mientras ella se sienta a la mesa.

—¿Quiere agua? —pregunta el hombre.

—Sí, gracias.

Él saca de una mesada un vaso de vidrio verde que parece ser de otro tiempo y le sirve agua de la misma jarra.

—Tome.

Ella se levanta y va hasta el vaso.

—Gracias.

—Por nada. ¿La acosan mucho?

—Algo. —Catalina se encoge de hombros—. Como a todas. Supongo que la pinta de nerd no me salva.

—No, nada la va a salvar de los piropeadores y perseguidores. Pobres hombres inseguros de su masculinidad. Son patéticos y lamentables.

—Me gustan sus ideas feministas —dice ella, dedicándole otra de sus sonrisas bonitas en que su boca pequeña toma forma de triángulo invertido.

Marcos bebe con ansias otro vaso de agua, como si no pudiera saciarse.

—Con el tiempo se dará cuenta de que no soy lo que parezco, y dejará de temerme. Pero entiendo que eso llevará su tiempo, porque la confianza no se regala, se conquista.

—Tiene razón —contesta Catalina, mientras se quita la gorra con visera rosada, bastante transpirada, y la coloca sobre la única mesa del recinto. 

Entonces se relaja sobre la silla y se permite sentir su verdadero cansancio. No solo el viaje fue largo, sino que sus pies no están acostumbrados a esas largas distancias. Ha dejado el gimnasio hace más de un año y los músculos están flácidos. No se siente atlética y puede entender por qué.

Mira a los ojos al Viejo mientras este la observa en silencio, bajo el espesor de sus cejas castañas. Siente que puede bajar un poco las barreras defensivas; se dedica a estudiar la habitación. 

Dos ventanas de doble hoja, de tamaño mediano, con persianas americanas del año de Matusalén. Una mesada gris de falso mármol con una pileta. Arriba, una esponja amarilla y un líquido extraño, quizá detergente barato, en una botella ancha que en algún tiempo contuvo puré de tomates; debajo, una alacena. La alacena fue blanca en otro tiempo, pero ya no lo es más.  Para terminar, una abertura sin puerta que conduce a lo que parece ser un pasillo.

Catalina se acerca hasta el agujero y asoma la cabeza hacia el otro lado, con las manos apoyadas en las paredes del comedor. 

—Es un pasillo… —comienza ella.

—Sí, da al baño y a las habitaciones. Y no hay más. 

Catalina sigue hasta el fondo del corredor, desapareciendo de la vista de Marcos.

Él se va tras ella. Encuentra a la recién llegada observando la repisa al fin del pasillo.

—Esta debe ser la familia Buenavista. Mire qué sonrientes los tres —dice, señalando a una fotografía en la que aparece una pareja joven con lo que parece ser su pequeño hijo, sentados sobre el césped de un parque.

—Le pido por favor que no toque nada de eso —le dice una voz a su espalda, y ella se gira de repente, porque no le gusta tenerlo detrás en un ambiente tan estrecho.

—No lo haré.

Pasa al costado del Viejo procurando no rozarlo y retrocede más.

El Viejo se apoya en la pared y suspira, mientras observa de reojo los retratos de diferentes tamaños y marcos, apoyados uno junto a otro en la misma repisa.

Catalina mira al Viejo y al hombre de las fotos, pero le es imposible asociarlos como la misma persona. Sin embargo, alberga algunas dudas.

—¿El estante de abajo tiene libros? —pregunta la mujer.

—Sí.

—¿Son suyos?

Él comienza a caminar hacia el otro extremo del pasillo.

—¿Qué le hace pensar que leo? —dice al pasar a su lado.

Catalina se asombra de no sentir mal olor en el hombre, dado el aspecto que tiene, que parece oler por sí mismo, como esas fotos de tortas en las revistas de pastelería que se venden en los quioscos, pero en un sentido menos positivo.

—No ha lanzado ningún barbarismo.

El Viejo abre una puerta y entra en una habitación. Sale de allí con una silla de madera, compuesta por tablones toscos, y un trapo algo sucio.

—Barbarismo. Ja. Qué nerd —se burla él, antes de seguir camino hacia el comedor. Catalina lo sigue.

Observa, parada en la abertura, cómo limpia la silla, muy similar a la que vio al llegar, pero no idéntica.

—No use sus mejores galas aquí. Las superficies no están bien pulidas y la ropa se le va a hacer ovillos.

—Entiendo. De todas formas, no traje mis mejores galas si es que tengo en el ropero algo así.

Catalina inclina la cabeza sobre el marco y se cruza de brazos. Vuelve a sonreír.

—Todo esto es rarísimo. La situación, el emplazamiento, todo. Y usted es más raro que perro verde.

El hombre termina de limpiar la silla, algo que ella no pensó que se pudiera lograr con un trapo en dudoso estado.

—Esta podrá ser su silla, o la otra, como prefiera.

El Viejo indica la ubicación de la jarra de agua con el dedo índice.

—Ahí tiene más agua si desea. Me imagino que el camino fue costoso para una mujer de ciudad.

—Gracias. Imagina bien.

—Comida fresca no hay, porque no hay electricidad y se cocina lo justo para no desperdiciar alimentos. Odio desperdiciar alimentos. Me cuestan sudor. Por lo tanto, si es de las que piden una pizza en su restaurante de comida rápida preferido y se come la mitad y después tira la otra, me hará enojar. Hay algunas conservas en la alacena. Si tiene hambre, puede comer eso. Me voy a limpiar su futuro dormitorio.

Catalina se pone algo roja. 

—¿Qué le pasa? —pregunta el Viejo al leer la sorpresa en el rostro de la patita-mujer.

Catalina piensa en su vieja portátil y en dónde diablos la conectará. ¿Cómo tendrán agua fresca? ¿Cómo conservarán los alimentos? Ahora los problemas se ven más grandes que en la metrópolis, quizá porque se observan de cerca. Ahora comienza a comprender lo que es la vida sin energía eléctrica.

—Me dijo la dueña que había paneles solares.

—Eso fue en el pasado, pero se rompieron y no los pude hacer arreglar. La «dueña» no tiene idea de nada. Ni siquiera debería ser la dueña. —El Viejo hace una pausa y continúa—: Solo tenemos un pequeño generador en el cuarto de las herramientas. Se usa para alimentar la bomba que llena el tanque de agua.

—¿No hay electricidad en el resto de la casa? —pregunta Catalina, como si no pudiera ser cierto.

—No, no la hay. Ni la habrá. A menos que usted quiera invertir veinte mil pesos en sus dos meses de estadía, sumado a lo que ya pagó.

—Ni aunque quisiera, no los tengo… —le dice ella, como un contraataque inseguro.

—Lo lamento. Yo no fui quien le mintió. No se la agarre conmigo. —Sus palabras se escuchan apagadas por la distancia. Está en el cuarto que será su nuevo dormitorio.


* * *


En el dormitorio que ha sido cuarto de cacharros desde antes de su llegada, el Viejo se pregunta cómo podría transformar esa cueva en un lugar habitable.

Mira a su alrededor: toallas viejas bien dobladas, apiladas y cubiertas de tierra, que ya no servirían para secar nada; cestos de mimbre que no usa desde hace mucho tiempo; cajones de manzana que consiguió en el pueblo para los tomates que están próximos a ser cosechados; una mesita de noche cubierta por papeles olvidados; y allá, lejos, tras varias sillas que le impiden el paso, la cama que tendrá que ocupar la recién llegada.

Decide que la única opción será deshacerse de unas cuantas cosas que ya no usa. 

Vuelve a humedecer un trapo en la cocina, no sin antes mirar de soslayo a la nueva ocupante. La señorita tiene la cabeza reposando sobre los brazos y parece bufar o dormir sobre la mesa. Marcos les quita el polvo y traslada casi todas las sillas del dormitorio olvidado al comedor. Deja una donde estaba, por si le fuera útil a la patita.

Quita todos los cajones de manzanas y los apila en el fondo. De todos modos, no se esperan lluvias para los próximos días. Quizá la cosecha llegue antes que la lluvia. Las cestas de mimbre van a parar a su habitación, donde ella no puede verlas, ni quejarse tampoco. 

Al observar el ambiente más limpio, la línea visual más clara, se satisface. No abrirá la ventana, porque el aire a esta hora del día, pasadas ya las doce, es muy caliente. Es mejor conservar el lugar lo más fresco que se pueda.

Se va hasta una pequeña puerta en uno de los extremos del pasillo y saca de allí una escoba, con la que hace en los veinte minutos siguientes el trabajo suficiente para que el cuarto luzca decente.

Saca el cubrecamas de un pequeño armario ropero y lo cuelga de una soga en el fondo, donde lo golpea para quitarle la tierra. Lo cubre el polvo y gana algo de calor en un día sofocante. Le vuelven a nacer gotas de sudor en las sienes.

Se lleva el cubrecamas con él y camina hasta su dormitorio, de donde saca unas sábanas propias que se dice que le vendrán bien a la nueva hasta que pueda lavar las otras, las de la familia Buenavista, como ella les llama. «Ja, ja, la familia».

Coloca las sábanas limpias y las dobla como si fuera el más excelso experto de un hotel de lujo. Hay que dar una buena primera impresión. Luego ubica el cubrecamas y se aleja un poco.

Se siente satisfecho por lo logrado: el dormitorio parece ahora lo que es.

Alza la parte baja de su camiseta y seca la transpiración de su frente. Camina hasta la cocina.

—¡Catalina! —exclama el Viejo, luego de haber intentado llamar su atención parándose muy cerca de ella.

La mujer alza la cabeza de repente, sobresaltada, haciendo un ruido primitivo que parece indicar duda.

—¿La desperté?

—Puede ser —responde ella, mientras se tapa la boca para no ofrecer al Viejo la apariencia de maleducada que bosteza con la boca abierta—. No importa.

—Su habitación ya está lista. Puede ir a descansar.

Catalina da un resoplido, se para con pocas ganas y se va hacia lo que le indicaron como su habitación.

—Gracias —añade Catalina, y desaparece por el agujero que da al pasillo.

—No hay de qué. La llamaré para el almuerzo.


* * *


El almuerzo está listo a las tres, aunque él acostumbra comenzar a cocinar al mediodía y almorzar cerca de las una. Esta vez, por ella, hizo una excepción.

Se ata mejor el cabello y su rostro queda despejado. No le gusta comer con todos los pelos sobre la cara. Otra cosa que odia, a pesar de llevar diez años ya con esa vida, son las moscas, pero la casa está bien cerrada, no entra el aire caliente al interior y, para su fortuna, en este día no lograron colarse esos demonios con alas.

Sirve la ensalada de tomate, guisantes, zanahoria y arroz. Esta preparación cuenta con más ingredientes que las anteriores. Va hasta la habitación de Catalina y golpea la puerta con un solo «toc»:

—Ya está listo el almuerzo.

Marcos considera a Catalina informada y deja el pasillo.

Él ya está a mitad de su plato cuando ella se deja ver en el comedor. Lleva el cabello muy despeinado. Catalina camina en silencio hasta la mesa y mira el plato que se halla frente a ella, y luego a él. Los ojos no se acostumbran todavía al sol que se cuela por la persiana americana ubicada junto a la mesa, rayando el mantel con finos haces de luz.

Marcos atiende sin querer a las lunas y estrellas esparcidas por la tela de un pijama tan ancho y extraño que sería capaz de congelar a los danzantes de un bacanal.

—¿Solo vamos a comer ensalada?

—Así es. 

Catalina agarra la cuchara con desgana y lleva algo de alimento a su boca.

—Está bien —dice ella.

—En el trato no se estableció que yo debía preparar algún tipo de comida especial.

Catalina tuerce la boca.

—No.

Marcos sonríe.

—¿Está desilusionada?

Ella se encoge de hombros y hace un sonido gutural.

Él sonríe con ganas mientras termina su ensalada.

—Para ser una escritora, es algo parca de palabras.

—Estoy cansada y, como acaba de decirlo, desilusionada. Lo cierto es que esperaba otra cosa. Es muy raro todo aquí.

—Claro, especialmente yo, pero es sutil al decirlo. 

—No me refería a eso —dice ella, antes de sumar otra prenda al baúl de su boca.

—¿Qué come usted?

—Está muy bien que pregunte qué como y no con qué me alimento, porque tiene otro matiz.

Marcos frunce el ceño, pero luego asiente.

—Como salchichas, fideos con salsas que vienen en sachets, hamburguesas, bifes, quizás alguna vez unos ravioles, casi nunca ensalada… —Sigue mirando su plato sin demasiado interés, algo abstraída—. Me gusta la comida exótica… oriental sobre todo… —Pero la inclinación de la voz no señala a su plato como comida exótica.

—Toda una nueva experiencia, entonces.

—Podemos llamarle así…

—Si sigue con esa dieta, se va a morir.

—Sí, todos vamos a morir.

—Sí, pero usted antes. Yo la voy a sobrevivir, y eso que me dicen el Viejo.

Catalina deja la cuchara sobre el plato y lo mira. Sus ojos se abren en toda su magnitud por primera vez desde que apareció en el comedor.

—¿Usted es el Viejo?

—Sí, así me dicen —contesta él mientras se lleva una servilleta de cuadros verdes y rojos a la boca.

—Me dijeron que me cuidara de usted —informa ella, inquieta, y espera que el otro se defienda, que vuelva a convencerla de que es un hombre honrado.

El Viejo sonríe.

—¿En el pueblo?

—Sí.

—Sí, me tienen por un raro, y ya vio cómo es… se teme lo que se ignora.

—Entonces… —Catalina lo invita a continuar.

—Me tienen miedo. No le voy a hacer nada, ya se lo dije.

—¿No hay que tenerle miedo? —pregunta ella, mirándolo a los ojos, porque sabe que tiene facilidad para detectar el lenguaje no verbal, y casi siempre puede discernir si una persona está mintiendo.

—No, no tiene por qué —dice él, mirándola también a los ojos.

Ella asiente y sigue comiendo con desgana.

—¿Tiene más sal?

El Viejo le alza una ceja y le tuerce la boca.

—Antes de ser el Viejo aquí, ¿era nutricionista?

—No —contesta él, y se va rumbo a la mesada. 

Extrae del mueble un gran frasco, que en otra vida quizás haya contenido café. Las etiquetas originales son un borrón.

Marcos regresa a la mesa. Deja el frasco frente a los ojos de Catalina.

—Ahí tiene.

Ella desenrosca la tapa del frasco y saca una buena pizca de sal, que va a llover sobre su comida como nieve.

—¿Qué hacía antes? ¿O siempre vivió aquí como el Viejo?

—Inmiscuirse en el pasado del otro no estaba dentro del trato —contesta él, con tanta calma que no se escucha agresivo.

—No, no estaba —concede ella.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	El agua y los mosquitos




El hambre es tal que come ese plato completo de lo que ella considera despectivamente «una ensalada». Cuando termina de almorzar, deja los dos cubiertos con mango de plástico naranja cruzados sobre el utensilio y se cruza ella, asimismo, de brazos.

Observa en silencio cómo el Viejo recoge los platos y los vasos, y los lleva hasta la pileta, para proceder a lavarlos después con el agua que emerge del grifo. El hombre, cuidadoso, no olvidó colocarse antes su delantal con dibujos coloridos de frutillas y peras.

A esa contemplación de las manos quemadas y callosas, quizá bonitas en otro tiempo, se dedica durante los quince siguientes minutos. Uno de los dedos luce extraño, como si tuviera un sector de piel nacido en otra época. Pronto abandona el tema. Ahora se pregunta si la negativa del hombre a hablar de su vida pasada se debe a que no ha logrado simpatizar con él, trazar un lazo empático, o si el hombre quiere olvidar todo lo que dejó atrás. Quizás haya sido un delincuente con un largo prontuario… Es posible… Tiene aspecto de… También puede haber sido un asesino con su condena cumplida (¡o sin cumplir!) y estar huyendo del mundo para encontrar allí algo de refugio y poder transformarse para mejor. Sin embargo, todas estas ideas no acaban de cuajarle en la cabeza.

El Viejo termina de lavar y se quita el delantal. Su aspecto pierde la simpatía que ganó con la prenda. Se va entonces caminando hasta su cuarto, en silencio. 

Ella no sabe qué hacer, pero decide esperar. A los pocos minutos, el hombre reaparece con una toalla verde colgada del hombro.

Pasa junto a ella, pero ni siquiera la mira. Es evidente que se cambió de ropa, porque ahora lleva unas chancletas y un short que no le vio antes. Además, pueden vérsele con claridad las pantorrillas. Catalina se pierde por un momento en las demarcadas líneas masculinas de las piernas del Viejo.

«La persiana americana permite mirar a través si una mete los dedos y separa los paneles», piensa ella. Entonces se pone de pie y lo ve alejarse en la distancia.

El Viejo lleva el paso calmo. Su modo de mover las piernas al caminar, que no es femenino, sí es delicado y elegante. Aquello le resulta confuso. Tiene que aceptar que el tipo, como personaje, le gusta. Pero eso no significa que le guste como persona. No siempre nos van a gustar en el mundo real, encarnados, aquellos personajes que nos encantan en los libros. No, de ninguna manera. No hay más que pensar en Heathcliff de Cumbres borrascosas.

El hombre al fin desaparece de su vista tras un pequeño bosque de pinos. Catalina suspira. ¿Será que el Viejo se refresca por las tardes en alguna piscina? ¿O en el lago quizá? No cree que con la mugre que trae lo dejen entrar en ninguna piscina.

Catalina sale a buscarlo con apuro. Recorre el mismo camino que él siguió antes, y se dice que tiene que encontrarlo con ese plan.

Llega al bosque de pinos y la envuelve una brisa caliente que le parece sofocante. Cierto resplandor le hiere los ojos. Siguiendo el hilo de la molestia, acaba asomando la cabeza entre los árboles.

Al frente, a unos treinta metros, se divisa medio cuerpo del Viejo: cabello, espalda, glúteos. Las ondas de agua verde lo envuelven como si se tratara de un hado protector de los bosques.

Catalina esconde mejor el cuerpo, pero sigue mirando. Si pudiera quitarle los ojos de encima, quizá vería la toalla verde colgada de una rama cerca de ella, pero no es tal el caso.

Con los ojos muy abiertos y la boca en una expresión de asombro, parpadea cada tanto y respira de manera artificial, entrecortada, intentando ser silenciosa. Porque él no quiere ser visto, es evidente, por eso buscó un lugar alejado de la cabaña, cuando podría haber salido de la casa, caminado veinte pasos y caído en el lago sin problema.

El Viejo no es tan oscuro como creyó. En aquellos lugares que estuvieron protegidos del sol, es decir, la espalda, las nalgas y la parte alta de los muslos, el cuerpo tiene otro color. La mitad de los brazos presenta un tono teñido por la hostilidad de los rayos ultravioletas, pero los hombros no. Así, parado, moviendo los brazos, echándose agua sobre los hombros y las axilas, pasándose las manos sobre el pecho, parece una bandera con el dibujo de una hoja de arce que ondeara al viento.

De repente, las manos del hombre desaparecen bajo el agua. Catalina no puede determinar qué están haciendo, aunque lo imagina, o lo sobreimagina. Es probable que solo esté limpiando sus partes íntimas; no hay por qué pensar nada más. 

Al momento sale del agua, tan desnudo como entró. Ella pierde el aliento al observar la longitud de su cabello, que ahora parece acrecentada, chorreando agua hacia la parte inferior del cuerpo, donde el líquido se desliza por y entre sus piernas delgadas de líneas firmes.

Se dice a sí misma que ya ha sido demasiada temeridad, que las cosas no están bien con el Viejo (bien conservado Viejo) y que es hora de volver a la cabaña u ocultarse en algún sitio. Pero no puede resistir la tentación y mira hasta que el hombre se gira, y entonces lo puede apreciar de frente.

El vello del pecho es especialmente oscuro, más que su cabello, y contrasta con los pectorales blancos. Los músculos no están marcados como en las fotos retocadas de las revistas y las «necesarias» apariciones sin ropa en las películas de Hollywood, pero tiene el Viejo flaco una gracia particular que grita desde cada poro: este soy yo. El resto de lo que ve no le asombra, porque es lo que cualquiera puede esperar en un macho de la especie humana. 

Catalina se tapa la boca y sonríe, pero la sonrisa le dura poco, porque descubre que el Viejo camina hacia ella, con ese paso lento que le es propio, sí, pero pronto acabará por alcanzarla. 

Entonces se mueve entre los árboles, intentando no hacer ruido, comprobando que es imposible, y se esconde lo mejor que puede. Ya es tarde para volver a la cabaña y fingir que siempre ha estado ahí. 

El Viejo llega hasta un lugar a unos cinco metros del avistamiento y toma de allí su toalla. Se seca con rapidez todo el cuerpo, en un recorrido de arriba abajo. Luego se escurre con las manos la humedad del cabello, oscurecido por el agua. Acaba de secarlo con la toalla. Después la transforma en una falda, atándola alrededor de la cintura.

Catalina no puede apreciar ya nada de esto. Oculta su cuerpo lo mejor posible tras el árbol de tronco más grueso que puede encontrar.

El Viejo abandona aquel lugar del bosque y regresa a la cabaña. 

Catalina se sienta unos treinta minutos sobre la raíz sobresaliente de uno de los pinos y mira hacia la superficie refulgente de la masa de agua. Tendrá que esperar media hora, al menos, antes de regresar, de modo que su atrevimiento no sea tan obvio.

Y eso hace: deja pasar el tiempo, mientras reinventa las imágenes que sus pupilas acaban de captar.

Pasada esa cantidad de minutos, o lo que a ella le parece esa cantidad de minutos (porque hace tiempo que no usa reloj pulsera y no ha traído el celular con ella), regresa también a la cabaña.

Cuando ingresa a la casa, la invade una frescura y sombra interior que encuentra reconfortante. 

Lo halla con un libro entre las manos, sentado a la mesa. Tiene ahora el cabello suelto, y le cae en ondas sobre los hombros, al costado de las sienes, junto a las orejas.

El Viejo levanta la mirada del libro. Sus ojos, que parecen negros en la sombra apacible y cansada de la siesta, se clavan en Catalina.

—¿Ha salido de paseo?

Ella mira su lenguaje corporal y se siente hincada. Las piernas del Viejo están demasiado separadas una de la otra. Se ve algo amenazante.

—Sí —responde ella.

—Hace mucho calor para pasear. Aquí está más fresco.

Catalina suspira y se apoya en la puerta de algarrobo de la entrada de la cabaña.

—Eso descubrí.

—Tardó mucho en enterarse.

—No lo entiendo… —le dice Catalina, mientras se seca con la mano el mador que le nació en la frente y el bozo durante su aventura en el exterior.

El hombre apoya el codo sobre la mesa, y luego, con lentitud, una mejilla sobre los nudillos. Su gesto cambia de modo sutil, pero ella no puede asegurar si eso que asoma a los arcos de sus labios es una sonrisa o no.

—¿Me estuvo mirando mientras me bañaba?

Ella traga saliva y esconde los labios.

—No, claro que no.

—Ah, no, OK. Seguramente se tapó los ojos.

—No está tan bueno como usted cree.

Él se ríe y hace un ruido de palmoteo con el paladar. Luego contesta:

—Es verdad. Tuve tiempos mejores.

El Viejo junta un poco las piernas, lo que tranquiliza a Catalina. Toma otra vez el libro entre sus manos, un ejemplar de tapa dura que parece forrado con tela. Catalina se acerca un poco más, sin disimulo, y descubre que el título es La voz a ti debida.

—Es usted un tanto desvergonzada —asegura él.

—Los artistas lo somos. Tenemos que serlo.

—Recuerde que usted también deberá bañarse alguna vez —le dice Marcos, sin levantar la mirada del libro.

Ella se cruza de brazos y le analiza el semblante; luce decidido. Después camina hasta su habitación y se encierra en ella.


* * *


Que lo mirase o no lo mirase no le importa demasiado. 

La noche cayó y Marcos pretende no pasar mucho tiempo pensando en la nueva residente.

La patita tiene ganas de entrometerse en todo, por lo visto, y ni hablar de que ya está dando muestras de ser bastante pretenciosa.

Él enciende el fuego en la cocina para preparar la cena, que en este caso será un guiso muy básico de lentejas. Ella aparece detrás de él, dándose golpes en los brazos.

—No soporto los mosquitos.

Él sigue con su tarea. ¿Qué esperaba? 

—No puedo hacer nada. Mantenga la puerta de la cabaña cerrada el mayor tiempo posible. Todas las ventanas tienen tela mosquitera.

—No son suficientes.

—Ja. No sabe lo que sería sin ellas.

—¿Podría comprarme espirales?

El hombre la mira y le sonríe. Ella se acerca un poco más.

—Mañana voy al pueblo. Puedo comprárselos. Se tendrá que mover con ellos a donde vaya.

—Sí, pero no veo otra opción. Las moscas y los mosquitos me vuelven loca.

—A mí también me desesperan las moscas; a los mosquitos ya los tengo asumidos.

Ella se mantiene detrás de él, de pie.

El fuego abraza la madera como un amante ansioso. Marcos es envuelto por el primer humo que, lamentablemente, volverá a dejarlo con un olor extraño a viejo que vive en la casa del bosque.

—Se está llenando de humo —informa ella.

—Ya lo sé.

—¿Qué vamos a comer? —pregunta Catalina, en actitud de querer charlar.

—Lo que hay.

—¿Qué hay?

—Lentejas.

—¿De qué vive aquí?

—Agricultura y trueque.

—¿No tiene un empleo?

—La palabra empleo es horrible, ¿no le parece?

—Sí. La verdad es que nadie pensaría que yo tengo un empleo. ¿Cuánto tardará la cena?

—Una hora. Aquí todo tarda su tiempo. La vida corre a otra velocidad. No es como en su Córdoba Capital.

—Sí, es cierto. ¿Me perdonará?

—¿Cómo?

—Por lo de haberlo mirado. No quería… solo me intrigaba qué podría estar haciendo. A mí también me hacía calor… quizás hubiera una piscina.

—Oh, sí, una piscina, y mozos peinados con gel y vestidos de negro, con moñito, para hacerla completa.

—Bueno…

El Viejo suspira; se muestra más cansado de lo que está. También tiene ganas de divertirse.

—¿Teme la venganza? —pregunta él.

Catalina carraspea.

—Sí.

—Pues debe temerla.

—Pero si le estoy pidiendo perdón…

—¿Y usted cree que eso será suficiente? Es como esa gente que reza el padrenuestro y cree que con eso todos sus pecados serán olvidados.

—¿No me perdonará?

—Quizá después de la venganza —contesta él, mientras atiza el fuego.

—Ay, no. Hemos comenzado con el pie izquierdo.

—Mírele el lado bueno. Siempre me vengo en función de lo que me hicieron. Como el daño no fue grave, la venganza tampoco lo será.

El Viejo mira las llamas y estas se mezclan con algunos recuerdos, imágenes de un edificio que ardía a fuego lento… Las llamas lamiendo las puertas, las ventanas, el techo, las cortinas en el interior…

—No me tranquiliza para nada. ¿Cómo se vengará?

—Le haré pagar con la misma moneda.

—Pero usted no sabía que lo miraba mientras lo miraba.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Que su molestia psicológica fue inferior a la que usted me quiere causar a mí.

—Bueno, la venganza siempre lleva un plus de pimienta, porque el otro ha dado el primer golpe; por eso es venganza. Pero, de todas formas, procuraré que no sepa usted que yo la estoy mirando.

Catalina se envuelve en sus brazos.

—¿Tiene jabón?

—No. Hay detergente.

—No me bañaré con detergente de lavar los platos. Se me va a caer la piel en tiras.

—Tiene razón, por eso yo me baño solo con agua.

—No huele tan mal, para ser la higiene básica que tiene.

—Uso desodorante.

El Viejo le señala un plato con ensalada de aguacate que reposa sobre la mesada, por si quiere probar.

—No, gracias. Volviendo al tema… —Catalina busca los ojos de Marcos—. ¿Se va a vengar?, ¿en serio?

—Sí —le dice él, de modo resuelto.

—Pero…

—Por cada golpe, yo doy un golpe. 

—Pero Gandhi dijo que «ojo por ojo, y el mundo acabará ciego».

—Sí, y está muerto.

Catalina comprende al fin la determinación del hombre.

—¿Nunca perdona?

—Siempre perdono, cuando se salda la deuda —contesta él.

—¿Y qué tipo de perdón es ese?

—Ese es mi perdón —dice él, mientras cierra la puerta de la vieja cocina a leña.

Ambos se alejan para escapar del calor.

—Es usted un perro lanudo y testarudo.

—Sí, así es.


* * *


Catalina vuelve a su habitación a pensar cómo se sacará de encima los mosquitos y la transpiración que trae de todo el viaje. Le parece una locura, después de todas las declaraciones que hizo el Viejo, pedirle que le caliente agua para bañarse. Es casi como entregarse. El agua del lago a la madrugada estará muy fría, aun para las altas temperaturas que están haciendo por aquí. No se resigna a la idea.

Y la computadora se ha quedado sin batería, para peor. Al teléfono móvil le falta poco para terminar en la misma condición. Tendrá que pedir al Viejo que se la cargue en alguna parte, o encargarse ella misma de hacerlo.

A la hora, escucha un golpe seco en la puerta, seguido de una voz calma que le anuncia:

—La cena.

Catalina se sienta frente a él. Como en la ocasión anterior, el Viejo ya está comiendo.

Ahora las ventanas están abiertas y el aire silba al colarse por la rendija de la puerta. El mismo viento trae hasta ella el olor de la cebolla, destacando entre los otros pocos ingredientes del guiso.

Catalina comienza a juguetear con la cuchara.

—¿Qué hace? —pregunta el Viejo.

—Espero que se enfríe un poco.

—OK.

—Su guiso, ¿qué tiene?

—Eso no importa mucho; no hay otro guiso. Esto no es como el mercado del matrimonio.

Catalina se da cuenta de pronto del anillo que el hombre lleva en la mano izquierda.

—¿Su anillo es una alianza?

—Ya le dije que no tengo intención de hablar de mi pasado —le contesta él mientras se lleva un vaso de agua a la boca.

—Es muy reticente.

—Sí, así es. ¡Qué linda palabra! —Le sonríe con algo de sorna.

—A usted deben gustarle las palabras lindas, porque lee poesía.

—Ajá.

—¿Le gusta mucho la poesía?

—No quiero hablar de la poesía.

—¿De qué se puede hablar con usted?

—De cualquier intelectualidad que se le ocurra a una nerd como usted. Pero no de poesía.

—La poesía es algo muy intelectual.

—Lo es, pero también es algo muy sentimental. No voy a hablar de nada que pueda implicar lo emocional con usted. Queda claro desde esta misma, primera cena, así ya no hay más intercambios innecesarios de palabras, que imagino que serán molestos para usted. No es agradable encontrarse con alguien que le dice a cada paso que no quiere hablar de eso.

—Entiendo. No quiere una amistad —dice ella, mientras lleva la primera cucharada de guisado a la boca. No está tan mal como ella supuso. Aun así, sigue muy lejos de sus expectativas.

—No, no la quiero. No quiero ninguna relación que implique algo de emoción. Quiero seguir siendo un anacoreta.

—Está bien. Haré lo posible por no sacarlo de su mundo.

Marcos asiente con la cabeza.

—¿Qué escribe usted?

—Novelas de terror y misterio.

Marcos vuelve a asentir con la cabeza.

—¿Por qué le gusta eso?

—No lo sé del todo… Me permite explorar mis rincones oscuros, supongo yo. Y a veces esos rincones se parecen a los rincones de los demás.

—Claro que sí. ¿Y por qué está aquí? De vacaciones, no parece, porque estaba muy preocupada por poder escribir.

—No estoy de vacaciones. Estoy en una especie de retiro. Necesito encontrar algo de inspiración. Parece que se me ha secado el cerebro. —Catalina se lleva las manos a las sienes, cierra los ojos y se masajea un rato la cabeza.

—¿Y piensa encontrar todo eso aquí?

—Eso pensaba. Imaginaba que la cabaña en este bosque sería algo más tétrico, pero no, no lo es para nada.  Incluso usted, que en un principio podría haberse considerado como un personaje que daba miedo, dio solo miedo los primeros diez minutos, después ya no. Ni sus venganzas, por molestas que sean, me dan miedo.

—Deberían darle…

—Bueno, suponga que sus venganzas me dan miedo… Más me van a causar irritación que otra cosa.

—Todo depende del daño —dice el Viejo, mientras pasa un trozo de pan por el fondo vacío de su plato, con el que levanta los últimos restos marrones de guiso.

—No le voy a hacer mucho daño —asegura ella.

El Viejo asiente con la cabeza.

—Eso parece. Espero que así sea. Después de todo, tenemos mucho tiempo para convivir. Y no va a ser nada fácil para ninguno si intentamos hacérsela difícil al otro.

—Así es.

—Entonces, ¿está desilusionada del lugar?

—Sí. Mucho.

—Y de mí, que no asusto lo suficiente.

—Bueno, eso no sé. Lo de usted lo dije como una broma.

—Todas las bromas que me haga no impedirán la venganza —confirma el Viejo, mientras deja los cubiertos sobre el plato casi limpio por el pan.

—Ya lo sé. Ya lo entendí.

El Viejo se cruza de brazos y le analiza el rostro con detenimiento.

—¿Cuándo se piensa bañar?

—No lo sé. Pero, si lo supiera, tampoco se lo diría. Es obvio, ¿no?

Asoma a los ojos de Marcos una sonrisa maligna.

—De acuerdo.

Se mantiene de brazos cruzados, mirándola en silencio, ya sin la sonrisa, hasta que ella termina de comer. Cuando ocurre esto, el Viejo se levanta de la mesa, y se va a cumplir con su misión de lavar y dejar todo ordenado.

—Gracias por la cena. Buenas noches.

—¡Buenas noches! —contesta él, con un tono demasiado divertido, mientras sus manos callosas acarician la superficie del plato que enjuagan. Debe disfrutar por adelantado la idea de vengarse.

Catalina regresa a su habitación.


* * *


Han pasado varias horas desde que la cabaña se silenciara. Es la mitad de la noche y solo se escucha a las aves nocturnas hacer ruidos ululantes en el bosque. Algunos de ellos la están asustando un poco. Incrementar esta emoción quizás espolee su imaginación.

Catalina se desliza por la puerta envuelta en una toalla con dibujos de tucanes. Este detalle solo es sabido por ella, porque no puede verse casi nada.

Encuentra en el exterior un campo azul bañado de luz de luna. El satélite, blanco y puro en el cielo, juega a causar brillos en las puntas de los árboles, en algunas hojas del césped, en las piedras blancas.

Catalina llega al lago casi corriendo, imitando el camino que tomó el Viejo a la tarde. No cree que la pueda escuchar ya. De todos modos, no está desnuda. Tiene puesto un biquini que no usa hace demasiados años. 

Deja la toalla más cerca de lo que lo hizo el Viejo, mientras mira en todas las direcciones, por si pudiese distinguir algún movimiento anormal. Para ella, en ese lugar desconocido, todo es anormal. 

Las puntas de los pinos se mueven con suavidad, mecidas al ritmo de una brisa cálida. Las olas del lago, apenas activas, dibujan pequeñas sonrisas con brillos nacarados de luna.

Se convence de que todo está bien y se quita el sostén, que deja junto a la toalla, tendidos ambos sobre una gran piedra que hay en la orilla, donde la tierra ya comienza a ser barrosa y recibe los besos húmedos del lago.

Ingresa con lentitud. La piel se le eriza por el frío. Lo esperaba. El agua del lago no puede estar tibia a esa hora. «A ninguna hora», se corrige.

Mientras camina hacia el interior, ve el bamboleo de sus senos, del que no es consciente hace tiempo. Ha perdido algo de contacto con su cuerpo. No los recordaba tan grandes, tan redondos ni tan libres. Puede tocarse, enmarcar los globos, pesarlos, rodear las areolas con los dedos, como lo desea, pero, ¿si el Viejo anduviera por ahí? Esa escena podría ser el principio de un desastre.

A pesar de que la carne se le ha puesto de gallina, sigue caminando hacia el interior del lago hasta que el agua le cubre los pechos. Siente mucho frío y no hay ni causa ni modo de disimularlo. Se pasa las manos por la cara, y tiembla al hacerlo. Luego se dispone a juntar fuerzas para hundirse, porque tiene que mojarse el cabello de algún modo.

Toma aire como si estuviera por bucear y se hunde. Al momento, emerge y se coloca de espaldas, dejándose flotar sobre el lago.  

El cielo es inmenso. Si alguna vez lo vio en toda su extensión azul, no lo recuerda. Tantas estrellas de diversos tamaños, salpicadas aquí y allá. La luna lanzándole su luz de ceniza, marcándole el contorno curvilíneo del cuerpo, algo melancólica, parecida al recuerdo de los muertos y de los suspiros entre besos que se han ido para siempre.

Catalina bate los brazos como una mariposa, pero con más lentitud, y cierra los ojos. La brisa le comienza a secar el rostro, pero no las lágrimas que asoman. 

Una primera vez a escondidas, bajo una luna parecida. Una primera vez algo dolorosa, precipitada, húmeda. Un hombre que ya no ama; que no se perdona haber amado con la locura tan irremediable y tan inapelable de los tiempos adolescentes.

Sus pensamientos se hunden en el pasado y le hacen olvidar una venganza anunciada.


* * *


Inocente treintañera que no sabe que él conoce cada uno de los sonidos del bosque, y que, además, lee hasta la medianoche. ¿Tan inocente como para desconocer que la está mirando? No lo cree.

Después de todo, ahora está flotando con media humanidad de cara a la luna porque quiere tener una fuente de luz para que él la puede apreciar mejor. ¿No? Como los fotógrafos, sí, ella tiene que ser así. Siempre pensando en las fuentes de luz. No puede ser casualidad. Además, es artista.

Desde su buen refugio entre dos arbustos, donde incluso tuvo tiempo de plantar un buen pedazo de madera que le diera comodidad y le impidiera mojarse el trasero, Marcos mira con detenimiento. La patita se debe estar muriendo de frío, pero él no.

Coloca las palmas sobre el madero para poder tenderse mejor y se sienta con más comodidad, extendiendo las piernas hacia delante.

Desde allí se dibuja con claridad cada curva. Él tiene una vista de lejos prodigiosa. Para ver de cerca requiere esos enormes anteojos de marcos negros, tan setentones, como le decían antes, pero de lejos sus ojos pueden disfrutar cualquier espectáculo.

Puede contar incluso los valles que forman las curvas del perfil femenino. Uno: la cuenca del ojo. Dos: la boca entreabierta. Tres: entre pechos y barriga. Cuatro: pubis. Cinco: entre rodilla y pierna. Seis: entre pierna y empeine. La imagen es excelente; no puede negarlo.

Quizá sea esta, después de todo, la mejor venganza que ha tenido en su vida. La más dulce, porque todas las otras no lo fueron tanto.

La ninfa del lago se pone de pie. El cuerpo se hunde en el líquido negro hasta el cuello. Juega con los dedos a hacer espirales con el agua, y luego chapotea un poco. Sale caminando como un bonito ejemplar de pato; las piernas se afinan mucho por debajo de las nalgas. Mientras avanza, se frota los ojos con las yemas de los dedos. Cuando la escucha suspirar con algo de melancolía, se pregunta si estará bien.

Catalina llega hasta la toalla que ha dejado no muy lejos de él y Marcos no puede evitar lamerse el labio.

El Viejo está a punto de alzar la mano y gritar un saludo cuando ella se pasa la toalla entre las piernas. Él decide no delatarse porque, después de todo, ella no se regodeó. Al menos no con él, quizá sí en soledad.

La dama azulada se seca sus grandes glúteos y pechos. Marcos recuerda aquellas antiguas estatuas de la fertilidad. El pensamiento lo incomoda, pero se dice que todo lo que está haciendo aquí es incómodo. Se repite que lo hace solo para educarla; nada más.

Catalina termina de secarse el cabello, sacude la toalla con descuido y se vuelve a colocar el corpiño, para molestia del espectador.

No se ha quitado en ningún momento la parte inferior del traje de baño, así que no sabe si la venganza saldó la cuenta completa, porque, hasta donde él imagina, ella lo vio a plena luz de la siesta sin un solo trapo.

Catalina se aleja corriendo. Ya no se la distingue bien. Solo es una mancha que se mueve en la noche.

Marcos espera un tiempo prudente y regresa a su habitación. Como conoce de memoria cada marco y cada gozne de cada puerta, él sí sabe cómo debe entrar y salir de las habitaciones en silencio. Y así lo hace, como si llevase una vida desarrollando la técnica, por lo que Catalina no puede haberse dado cuenta de la venganza.

Marcos se sienta en la cama y extiende las piernas. Usa el respaldo, de hierro forjado con figuras circulares, para apoyar la espalda. Cierra los ojos y se dedica a recordar las imágenes. En su boca se va formando una especie de sonrisa.

Se dice que un informe verbal de lo acaecido sería demasiado, como tomar más de lo prestado, pero que puede dibujarla sin que ella se entere.

Toca una pequeña lámpara que funciona a pilas. El objeto entrega su luz al instante. Marcos enciende el farol de queroseno con un fósforo y regula la intensidad de la luz con la perilla. Entonces vuelve a tocar la moderna lámpara y esta descansa otra vez.

El Viejo saca del cajón de su mesa de luz un bloc de dibujo, un lápiz negro 2B y una goma de borrar. Vuelve a cerrar el cajón.

Pasa las hojas utilizadas. Todas tienen dibujos paisajísticos o de naturaleza muerta. Invirtió horas en la mayoría de estas obras, aunque sabe muy bien que es un dibujante naíf.

Comienza a trazar las líneas del boceto de la imagen que más lo impresionó esta noche: la de aquella mujer de espaldas al lago y de pezones al cielo, flotando sobre el calmo espejo de agua, como si ya se hubiera muerto o la vida pudiera írsele allí. 

Dibuja líneas veloces y bruscas, algo toscas. Intenta recordar con detalle las luces y las sombras; insiste con el lápiz para crear las sombras y borra en algunos sectores para lograr las luces. No se olvida de la luna, sin la cual nada en esa escena podría haber sido igual. Tampoco de las sierras a lo lejos, que él tiene ya marcadas en la retina de tanto mirarlas, como si las hubiera fotografiado muchas veces.

Se siente satisfecho solo cuando la imagen mental le parece bien volcada sobre el papel. Cierra el bloc. Ubica el lápiz y la goma sobre él. Consulta su reloj pulsera. Ya son más de las una de la mañana. Debería estar durmiendo.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	Una extraña en Pinos Altos




La computadora portátil está muerta. No hay modo de resucitarla sin electricidad.

Catalina se dice que no podrá escribir demasiado en su pequeño cuaderno con dibujos de calaveras rojas. Lo trajo para registrar ideas cortas. Cuenta solo con cuarenta y ocho hojas rayadas que, a lo sumo, podrían contener un capítulo de la historia. Además, le gusta tener ese cuaderno para las notas; no quiere ensuciarlo con las cuestiones espesas.

Toman un desayuno un tanto básico para la costumbre de la escritora. Consiste en un té de mala calidad con un trozo de pan casero.

El tiempo pasa con demasiada lentitud. Él se niega a mirarla y está muy callado. Ella teme hacer preguntas, avanzar. Hay algún temor secreto que la impulsa a callar, aunque algunos murmullos le roen la cabeza.

En cuanto termina de empujar el trozo de pan, vuelve a encerrarse en su habitación. Las horas transcurren allí en un abrir y cerrar de su cuaderno de notas y su libreta, en un subir y bajar la cabeza de su bolígrafo azul Parker, en la absoluta ausencia de ideas. 

La luz del sol, que antes intentó atravesar la cortina como un leve resplandor, ahora presiona furiosa, iluminándola como si del otro lado hubiese una gran pantalla, y llenando el interior de una luminosidad anaranjada y opaca. El ambiente se tiñe entonces de colores y calores con remembranzas de siestas, aunque todavía no llega esa hora.

Cuando suena el golpe de costumbre en la puerta, procedido por la frase «El almuerzo», Catalina no hace ni el intento de arreglarse un poco el cabello desordenado que volvió loco durante las horas de dar vueltas a la cabeza.

Aparece en el comedor con su pijama de cuadros negros y lenguas rojas. Le parece que Marcos sonríe al verla con la misma ropa de la mañana, pero no está segura.

«Otra vez sopa», dirían en otras casas, pero en esta es «otra vez ensalada». Tomate, lentejas y maíz, esta vez. «Bueno, quizás unos kilos menos me vendrán bien», piensa. Y come en callada resignación.

Cada tanto, Catalina levanta los ojos para encontrarse con los de él, que la mira con algo de cansancio, para luego bajar la vista y seguir con lo suyo. El cabello del Viejo está mal recogido y algo mojado, por lo que de seguro estuvo trabajando en sus plantaciones.

—Necesito electricidad —dice Catalina, sorprendiendo un poco a Marcos, ya que lo saca del letargo parecido a una duermevela en que se encuentra. El hombre cabecea.

—Puede ir al pueblo.

—¿Hay algún bar donde pueda conseguir internet?

—¿También necesita internet?

—Sí. Tengo que documentarme sobre Reikiavik.

Marcos alza las cejas.

—Es la localización de mi próxima novela.

—Claro. Hay bares con internet, pero quizá no sea la mejor opción. La conexión es lenta.

Catalina se quita el sudor de la frente y se lleva el cabello hacia atrás, empeorando su apariencia.

Marcos sonríe, pero no dice nada.

—Bueno. ¿Qué otro lugar podría ser? Que tenga aire acondicionado si es posible, porque no sé si voy a poder concentrarme en estas condiciones.

—Creo que el único lugar con una conexión decente a internet que además tiene aire acondicionado es la biblioteca. Está abierta en horario corrido, hasta las nueve de la noche.

—¿De verdad hay una biblioteca en Pinos Altos? —pregunta Catalina como si le hubieran descubierto un cofre enterrado.

Marcos asiente con la cabeza.

—Gracias por la información. ¡Es la primera buena noticia desde que llegué!

Marcos no sonríe.

—No hay de qué.


* * *


Catalina recién ha caminado hasta la mitad del bosque y ya se arrepiente. Siente que los dedos de los pies le hierven. El sol, cuando logra colarse entre las hojas de los árboles y pegarle en la mejilla o en el hombro, parece golpearla. En esos momentos, envidia a los sauces llorones que ve aquí y allá al pasar, tan tranquilos ellos, vertidos hacia la ribera del río, inclinados, como bebiendo el agua fresca; lo único fresco en muchos metros a la redonda.

Cuando deja el bosque, siente acercarse a la hoguera central del infierno. Ya no tiene la sombra de pinos, cedros y eucaliptos que tanta ayuda le proveyeron sin que ella lo supiera. Ahora, que tiene que caminar lo que recuerda que son dos kilómetros por la ruta y los barrios, la valora. El pavimento parece echar humo.

Si alza la vista, luchando contra el reflejo de la luz solar que le golpea los ojos, un espejismo le hace ver lagos de asfalto allá donde la ruta se vuelve más larga y lejana.

Llega con el cabello empapado hasta la puerta de la verdulería de Tito. Odia sudar tanto por la cabeza y los pies. Más por previsión y autoconocimiento que por suerte, lleva sandalias, por lo que sus pies también pueden respirar, pero siente que la atmósfera a esta temperatura ya no le permite disipar calor.

Encuentra a Tito, al que describe para sus adentros como «un hombrecito simpático y barrigón», limpiando la entrada de la verdulería con una escoba. Barre hacia un costado  restos de lechuga mustia y cáscaras de cebolla.

Se dice que quizá no encontrará nada fresco en ningún otro lugar, que recién son las cinco de la tarde, que es muy temprano, que todo el mundo parece haber sido abducido por extraterrestres o estar metido en algún bunker antibombas, que en la biblioteca no puede haber un dispenser con bebidas, y muchas otras frases similares. Su mente se dirige a una inevitable autocompasión y le hace visualizar una deshidratación como único resultado posible.

Ingresa en el local sin poder creer que haga más calor adentro que afuera. La chapa sobre sus cabezas, sin ningún tipo de aislamiento, entrega sin tregua su calor al interior.

El hombre camina con prisa y se coloca detrás del mostrador.

—Hola, señorita. Sea usted bienvenida. —Los ojos marrones la miran con un cariño que podría ser paternal o no.

Catalina no puede dejar de asombrarse por la cicatriz blanquecina sobre la ceja izquierda.

—Buenas tardes y gracias. Estaba buscando algo fresco para tomar. ¿Vende bebidas?

—Solo de fabricación propia —dice el hombre, cruzando las manos con elegancia sobre el mostrador.

—¿Cuáles son? —pregunta Catalina, algo atemorizada, sin poder dejar de pensar que el cabello del hombre es demasiado negro.

Señala con el brazo hacia la heladera, donde descansan las escarolas, las coles, los brócolis y otras verduras verdes; todas juntas en reunión de consorcio. También hay allí dos grandes bidones que contienen algo desconocido para ella.

—Limonada. ¿Le gusta la limonada? —pregunta el verdulero, inclinando un poco la cabeza.

—Sí, creo que sí.

—¿Quiere probar antes de comprar?

Catalina asiente con la cabeza.

Tito agarra un vaso que se encuentra boca abajo, de esos marrones feos de los que se venden a razón de seis por ochenta pesos. Camina hasta el refrigerador. Vuelca el líquido hasta llenar la mitad del vaso.

—Pruebe —le dice cuando vuelve con ella.

Catalina toma el vaso y prueba. Si estuviera sola, lo escupiría. Los ojos están por salírsele y siente que la lengua le duele, especialmente en la parte trasera. ¡Este jugo tiene demasiada azúcar! Incluso para ella, adicta a la leche chocolatada con cantidades insalubres de azúcar, ese mejunje es una exageración. Catalina se dice que debe buscar una manera amable de informar que no le comprará la bebida.

—Está muy buena —dice Catalina, y deja el vaso sobre el mostrador tras el primer sorbo—. Pero necesito agua. Busco agua mineral.

Tito asiente con galantería mientras le sonríe.

—Entiendo… Hay personas así, a las que les gusta el agua pura, eso está muy bien. —El hombre sale al exterior del local y ella lo sigue. Extiende su brazo hacia adelante y continúa—: Esta es la avenida Lugones, la principal de la ciudad. —Él siempre llama ciudad al pueblo—. Si usted camina dos cuadras más por aquí, se encontrará con el almacén de Gino. Seguro que ya está abierto a esta hora. Ahí encontrará lo que busca.

—Gracias, señor.

—Me dicen Tito.

Él inclina la cabeza y ella asiente.

Catalina se marcha lo más rápido que puede, no porque Tito le dé miedo, sino porque siente que el sol le está quemando las puntas de los dedos que asoman por sus sandalias.

Camina hasta el almacén de Gino casi corriendo, aunque no quiere sumar más calor a su cuerpo; mantiene un paso aeróbico. 

Cuando llega, abre la puerta e ingresa en el lugar, por fortuna acondicionado, como si la persiguiese la policía.

Un hombre muy grande y muy serio, que identifica como Gino, la mira sentado, desde el otro lado del mostrador, y le entrega un seco:

—Buenas tardes.

Como Catalina es gustosa de los detalles, no puede evitar pensar en los ojos celestes y el cabello rubio con gel, tan propio de un guapo del novecientos, y lo extraño que resulta pensar en un tanguero rubio. Se dice que esto quizá se deba a la icónica imagen de Gardel, pero no logra llegar a una conclusión firme. Todo esto mientras camina hacia la heladera de las bebidas.

No se le pasa por alto, tampoco, que el hombre la está mirando sin parpadear.

Catalina llega hasta el mostrador con la caja de leche chocolateada de un litro. De un litro, sí, porque hay que sobrevivir toda esta tarde. La caja le quema la mano con su frío y el sudor del material le moja más una piel ya muy sudada.

De un dispositivo ubicado a espaldas del dueño del lugar, emerge la voz de Ricardo Montaner cantando los últimos versos de Nostalgias: «desde mi triste soledad veré caer las rosas muertas de mi juventud». Después de lo que acaba de pensar, e imaginando a Montaner como otro guapo tan raro, no puede evitar reírse.

Esto no cae bien a Gino, que no inclina la cabeza ni hace ningún gesto de asentimiento o simpatía, y que quizá comienza ya a perseguirse con ideas paranoicas sobre por qué esa extraña se ríe de él en su cara.

—Son veinte pesos —le dice el hombre, como lo podría haber dicho un robot.

Ella saca un pequeño monedero negro con dibujos de lenguas, porque le gustan el negro y las lenguas, y de allí extrae la cantidad justa. Le entrega un billete rosado a Gino.

El hombre toma el dinero con lentitud y lo introduce en su caja registradora con la misma calma, como si él y su radio, solo ellos dos y no su moderno almacén lleno de heladeras luminosas, se hubieran quedado perdidos en otro tiempo, más lento y dubitativo que el actual.

—¿Tendría un vasito? —le pregunta Catalina con algo de miedo, temiendo haber ofendido al hombre que puede tener extrañas ideas o costumbres que ella no llega a dilucidar.

Gino gira el torso en noventa grados, demostrando más agilidad de la que se puede esperar en un cincuentón de su gran tamaño. Quita el último vaso de una gran torre que vigila los expositores carameleros.

—Aquí tiene —le dice sin más.

Ella toma el vaso, le agradece y sale otra vez a la vereda, al infierno, a un brillo que no puede evocar momentos muy agradables. No en su vida; tal vez sí en la de alguien que haya tenido un gran amor bajo el sol más rutilante de algún verano pasado. No sabe qué es peor, si la mirada de hielo de ese raro de Gino o el sofoco acuciante del exterior.

Los aleros de algunas casas de su lado de la calle producen sombras estrechas por las que un flaco quizá pudiera caminar confiado, pero no ella, con su trasero de considerable tamaño, lo que lamenta. De todos modos, sin estar dispuesta a enfrentarse al sol cabeza a cara, hace todo lo posible por caminar pegada a los muros de las casas con aleros, robando la sombra que estos le puedan dar, temiendo por su brazo izquierdo si alguna de esas casas tiene un perro y por la salud de su piel si los acabados del revoque exterior son groseros y puntiagudos y ella se mueve un centímetro más de la cuenta.

Con esa táctica, llega a su destino final, más o menos sana y con la leche con chocolate a medio calentarse.


* * *


Por fin. La biblioteca. La sola visión de esta arquitectura la llena de placer, porque gusta de las antigüedades, que, para ella, siempre guardan fantasmas en la memoria, pero imaginarla llena de libros, además, le acelera los latidos del corazón.

Primero abre la puerta de reja antigua, creada con hierros finos y bien trabajados. Los goznes gimen a su paso. La vuelve a cerrar. Camina por un breve sendero recto de adoquines. Abre una de las hojas de la alta puerta de madera que hay en la entrada e ingresa.

Un aire ártico la envuelve. También un aroma denso a libro de hojas amarillas que flota por todas partes.

Al frente de ella se encuentra un escritorio antiguo y pesado. Supone que corresponde al bibliotecario encargado, que tiene que ser el hombre que lo está utilizando. Este es un personaje con anteojos sin marco, unos vivaces ojos verdes y el mentón hundido. El cabello, pulcro y corto, quizá fue castaño claro en otro tiempo, antes de encanecer. Espera que esté un poco menos loco que el resto de los pobladores de Pinos Altos que ha conocido.

El hombre alza la cabeza hacia ella y le sonríe.

—¡Hola! ¿Puedo ayudarla en algo?

Catalina le corresponde al gesto y da un paso hacia delante.

—¡Buenas tardes! El solo hecho de dejarme estar aquí ya es una ayuda. No se puede soportar el calor que hace afuera.

—Es verdad. Los veranos son duros por aquí. Córdoba Capital, ¿no?

Catalina sonríe, segura de que su acento la delató.

—¿Es una vecina nueva? —pregunta el hombre, invitándola a sentarse frente a él.

Ella toma asiento.

—No precisamente. Estoy aquí solo durante la temporada de verano.

—Vacaciones…

—Algo así.

No quiere decirle a este hombre, con su remera Polo impecable y sus anteojos de patillas doradas, que ella es Catalina Toledo, la autora de Voces rojas. Sería una vergüenza inenarrable que le respondiera que nunca escuchó nada acerca de su libro; pero, peor aun, que la mirase con cierto desprecio por escribir novela de género, de ese tipo que las personas como él consideran del vulgo.

—¿Puedo usar internet? —pregunta ella.

—Sí, claro. —El hombre señala a las mesas largas de algarrobo que pueblan la amplia estancia, haciéndola parecer mucho más pequeña de lo que es en realidad—. En las mesas hay atriles. Todos tienen una hoja con información sobre nuestra red wifi.

—Magnífico. Muchas gracias.

—Por nada —dice él, mostrándole una sonrisa con dientes en orden riguroso.

—Ah, otra cosa. ¿Podría conectar mi notebook a la toma eléctrica? Está muerta.

—Claro, sí. No hay ningún problema.

Catalina va hasta la toma eléctrica más cercana que encuentra y coloca su computadora portátil sobre una de las mesas grandes. Acerca un atril hacia ella mientras la computadora se enciende.

Su cuerpo comienza a enfriarse. Ya no siente ese ardor insoportable en toda la piel, esa sensación de estar sufriendo una quemadura bajo el sol.

Se conecta a la wifi, se relaja y dedica las siguientes horas a buscar información sobre Reikiavik. Guarda los archivos para poder accederlos cuando esté en la cabaña.

Respeta rigurosamente las reglas que están escritas en la misma hoja que tiene la contraseña de la red wifi: mantenga la voz baja, sea respetuoso, cuide la limpieza del lugar, trate a los libros con amor.

Cada tanto, entra alguna persona que pide un libro y se marcha. A veces el bibliotecario se pone de pie y va por algún volumen. La primera vez que lo hace, Catalina descubre que el hombre es menos alto de lo que su rostro alargado le hizo suponer, pero está bien proporcionado. Ella tampoco es muy alta, después de todo.

A veces, cuando levanta la mirada mientras una página web se guarda o se carga, se encuentra con los ojos verdes del encargado de la biblioteca, pero el contacto dura un segundo, no más. El hombre parece modesto; quizás haya alguien modesto en Pinos Altos.

Catalina lleva cinco horas sintiéndose en un oasis, pero todo cambia de repente. La luz se apaga a las nueve de la noche. Todos los presentes, que son tres más el bibliotecario, es decir, cuatro en total, quedan sumidos en la oscuridad. Esto es hasta que, dos segundos después, con un clic apenas perceptible, se encienden las luces de emergencia.

Esas luces blancas mortecinas dan al lugar una apariencia más vetusta y fantasmagórica, que, si no fuera porque la biblioteca está por cerrar, le gustaría mucho usar como fuente de inspiración. Pero prefiere marcharse a ser echada, por lo que apaga su computadora y la guarda.


* * *


Gino le pidió que lo ayudara a reparar el generador de energía eléctrica. Sabe que sin él puede perder toda la mercadería, porque ya le ocurrió varias veces. Marcos le dijo que sí, que lo intentaría. Gino ya imaginaba que con esa ola de calor pronto le cortarían la energía eléctrica y sus heladeras necesitarían de otra fuente para salvaguardar su capital. Marcos entiende su desesperación.

El Viejo posee fuerza y algo de conocimientos. Gino tiene la otra parte de conocimientos y muchísima actitud positiva.

En el depósito del almacén de Gino hace un calor difícil de soportar. La losa sin material aislante entrega la energía que recibe del sol sin sentir pena por los dos hombres que, debajo, analizan el artefacto.

A pesar de la incomodidad, Marcos se siente gustoso de ayudar. Gino lo ha hecho muchas veces con él, sobre todo en los tiempos de malas cosechas, que llegan cada tanto.

—¿Me decís que ya no volvió a arrancar? —pregunta Marcos.

—Exacto, viejito. Está como muerto.

Marcos verifica la carga de combustible del generador y la encuentra correcta. Luego verifica que la llave de paso de combustible esté en modo «ON». Realiza la misma inspección respecto a la palanca de inicio. Tira de la cuerda para encender el aparato. No sucede nada.

—Puede ser que le falte aceite.

Marcos utiliza la varilla de control para verificar el nivel de aceite. Gino, también agachado, sigue la mirada del Viejo.

—Lo había chequeado, pero está casi lleno.

—Quizá necesita un nivel completo. ¿Tenés más aceite?

—Sí, ya te traigo.

Gino vuelve con un embudo y un recipiente negro con letras blancas. Marcos gira la tapa del contenedor, la quita y vierte el aceite en él. Coloca la tapa otra vez. El Viejo vuelve a tirar de la cuerda, pero el generador sigue muerto.

—Quizá tengamos que purgar el sistema. ¿Te molesta si cae un poco de nafta en el suelo?

—No, para nada —le dice Gino, que está gustoso de limpiar cualquier cosa y lo único que desea es obtener pronto un respaldo del débil sistema eléctrico de la provincia.

El Viejo toma una llave del suelo y desajusta un tornillo. Luego activa una palanca y la máquina comienza a escupir combustible con burbujas. El olor penetrante y químico de la gasolina se le mete por las fosas nasales. Cuando el líquido comienza a fluir sin aire, Marcos ajusta el perno y tira nuevamente de la cuerda. 

La máquina comienza a ronronear. Ambos golpean el suelo con las manos. El sudor deja marcadas las huellas en el piso de cemento sin revestimiento.

Ya son las ocho y está comenzando a anochecer. Cargan la máquina con combustible, por si necesitasen usarla en cualquier momento, y dejan el depósito. 

Tanto Gino como Marcos se refrescan las cabezas en el baño, de a uno por vez, lanzándose agua a la cara como si la tuvieran llena de barro.

Entonces ingresa por la puerta del depósito Emilio, con su caminar demasiado pendular y su cresta de aire rebelde, a preguntar a su padre cómo le está yendo. Se para con el pecho firme y las manos en las caderas, una rodilla adelantada sobre la otra, con un desparpajo característico de él.

—Aquí está el vago de mi hijo. Hay jóvenes que laburan y jóvenes que no, no hay con qué darle. Este chico solo piensa en las minitas.

Marcos y Emilio intercambian una mirada de pocos amigos.

Al volver al almacén, donde el aire está acondicionado, se dan cuenta del verdadero calor de aquel día. Marcos intuye que en cualquier momento el pueblo quedará a oscuras.

El Viejo se queda en la caja, charlando con Gino mientras este cobra, hasta que ocurre el apagón. El almacenero pide a Marcos que le haga el favor de poner en funcionamiento el generador. 

Mientras se aboca e ello, escucha en la lejanía el sonido de la voz de Lorenzo, el hermano de Gino, que viene a acompañarlo para sumar presencia masculina «por si aparecieran los malditos choros». El tamaño de Lorenzo pretende disuadir a los ladrones potenciales. Aunque no puede correr una cuadra sin perder el aire, su altura impresiona.

Marcos pone en funcionamiento el generador y regresa con los hermanos Rosendi.

Gino apaga el aire acondicionado, porque el generador no podrá soportar tanto.

Lorenzo saluda con afecto a Marcos, y casi le parte la mano al estrechársela. La hija adolescente de Lorenzo, aún vestida con su delantal del colegio, se une al grupo. El padre le envió un SMS diciéndole que se detuviera aquí, que no siguiera sola hasta casa. Temía por ella.

En ese momento, Marcos piensa por primera vez en los peligros que entraña para una mujer cruzar una ciudad a oscuras. Entonces, el recuerdo de Catalina vuelve a él. Es verdad, la mujer no es muy simpática, pero es pequeña y está un tanto indefensa, a no ser que lleve un martillo en esa mochila Wilson, lo que a él no le consta.

—Me tengo que ir, Gino.

—Chau, campeón.

Los dos hombres le dan la mano, la adolescente lo mira con atención penetrante y Marcos abandona el almacén.


* * *


Las otras dos personas parecen ser jóvenes en busca de libros de consulta para sus trabajos universitarios. Devuelven los libros al bibliotecario y se marchan. Ya no es posible consultar nada, porque las luces de emergencia bastan apenas para mirar por dónde se camina.

«Y si me acercara con un libro hasta la fuente de la luz, ¿podría leer?», piensa Catalina, porque siempre se le ocurren ese tipo de cosas, la sucesión interminable de los «y si…», preguntas extrañas o impensadas que nadie más se haría, a no ser un escritor, porque piensa que los escritores tienen que ser todos raros, como ella.

El bibliotecario tiene cuatro tomos pesados sobre el escritorio. Catalina mira los libros como si estuviera algo drogada.

—¿Le interesa alguno? Son libros de texto sobre geografía argentina. No sé si estará buscando eso…

—No, no es eso. ¿Puedo ojear alguno dos minutos?

—Sí. —El hombre agarra el libro superior y se lo entrega; toma en sus brazos los otros tres volúmenes.

Catalina va hasta la fuente de luz más cercana y abre el libro. Es un mapa de Córdoba. Pasa las páginas hasta llegar a una que tenga texto. Entonces pone toda su atención en intentar determinar si puede leer aquello; y sí, con dificultad. «Por lo que, si aquí estuviera escrito un secreto o una pista que un protagonista tuviera que desvelar, podría hacerlo». Su curiosidad está saciada.

—Perdone, ¿cómo se llama?

—Catalina Toledo —dice ella, volviéndose hacia él.

—Catalina. Lindo nombre. 

—¿Y usted?

—Oh, no soy tan viejo. ¿Podemos tutearnos? Me llamo Daniel.

—Bien, Daniel. Sí, podemos.

—¿Qué estabas haciendo?

—Comprobando si se podía leer algo en esta habitación.

—Creo que no.

—Con esfuerzo y atención, puede lograrse.

La luz es suficiente para determinar que le sonríe.

El hombre se marcha por un pasillo a lo que parece ser una habitación trasera.

Como se ha quedado con el libro en la mano, se va en busca del hombre. No lo encuentra. Asoma la cabeza por aquí y allá, sin atreverse a dejar el recinto delantero, porque el espacio restante luce más sombrío. Ni siquiera es capaz de asegurar si la otra habitación, porque es evidente que hay otra, tiene luces de emergencia también.

—¿Me estás buscando?

—Sí… Tengo aquí el otro libro… —dice ella, dirigiendo la voz al lugar de donde parece provenir la de él y alzando el libro en la mano como si alguien pudiera verla.

—Vení, por favor, pasá a la sala siguiente. Con cuidado, por el pasillo.

Catalina va tanteando por el camino indicado y encuentra el destino porque al hombre parece salirle luz de la mano derecha. La mano se ve muy alta, por lo que él debe estar subido en una escalera pequeña.

—La luz de emergencia de esta sala no ha funcionado. La voy a cambiar mañana mismo, porque esto de los cortes de luz es muy común en el pueblo.

—¿Siempre?

—No. Durante las olas de calor del verano.

El hombre está terminando de acomodar un volumen en la estantería.

Catalina se dice que este señor tiene que ser muy ordenado para ponerse en este trabajo bajo las condiciones actuales, en lugar de esperar a poder hacerlo con la luz del día, a la mañana siguiente.

—Este es el de Geografía de Córdoba —le dice Catalina.

La luz apunta hacia los pies del hombre, por lo que ella puede ver el destello de las hebillas de sus zapatos mocasines.

Daniel le dirige la luz a la cara. Catalina oculta el rostro.

—Perdón. No sabía que estabas tan cerca.

—No te aflijas —le contesta ella.

El hombre toma con suavidad el libro de la mano de Catalina y lo mira con atención.

—Este va en la otra sala.

Catalina decide seguirlo, por pura curiosidad. Le llama la atención el modo en que la circunferencia de luz se desplaza por los tomos, como el círculo blanco del helicóptero que busca al fugitivo en la noche. Espacios fugitivos, en este caso.

Se ubica muy cerca de Daniel, sin saber cuán cerca está hasta que una especie de relámpago le golpea los ojos.


* * *


Pero no es un relámpago. Las luces en las paredes y el techo centellean tres veces mientras Marcos ingresa en la biblioteca.

El bibliotecario se gira y casi da un golpe con la mano en el rostro a Catalina.

Catalina hace un paso hacia atrás. Marcos los mira con un gesto de confusión, para luego desvanecerse los tres otra vez en la oscuridad.

—Perdón… No sabía que estabas ahí… —Daniel emite el sonido de una risa nerviosa.

Marcos piensa que la frase estuvo calculada para dar la impresión de que la cercanía había sido casual. 

«Qué estupidez… estas cosas entre gente grande», se dice el Viejo.

—¿Marcos? —pregunta la voz de Catalina.

—Sí, aquí estoy. Vine porque está todo oscuro y pensé que quizás iba a tener miedo de volver sola.

Catalina tarda un tanto en responder.

—No lo había pensado, pero sí.

El bibliotecario se las arregla para susurrar al oído de Catalina:

—¿Es su novio?

—¡No!

—¿Está segura con él?

—Creo que sí.

—Bueno —dice Daniel con algo de desgana.

—¿Nos vamos? —pregunta Marcos.

—¿Puedo volver mañana? —dice Catalina.

—Sí, claro —contesta Daniel—. Es bienvenida.

Marcos piensa que es demasiado estúpido preguntar si puede regresar a una biblioteca pública. Para eso es pública. Puro coqueteo y nada más.

—Hasta mañana, Daniel.

—Hasta mañana, Catalina.

«Hola, don Pepito. Hola, don José», canta el Viejo en su mente.

Salen de la biblioteca, cuya entrada también tiene luz de emergencia, y quedan sumergidos en las sombras.

—Conozco las veredas en mejores condiciones, así que usted camine a mi lado, por favor —solicita el Viejo. 

—Bueno.

Se escuchan risas de niños y jóvenes, y pisadas que corren en ciertas casas. Algunos vecinos sacan a la vereda tumbonas y también pequeñas mesas plásticas circulares de jardín, donde colocan una o dos velas que les iluminan los rostros de manera tétrica.

Uno que otro vecino se puede percibir solo por los contornos que deja adivinar la luz de luna. A Catalina le parece que una mujer añosa está moviendo un abanico para luchar contra el sofoco.

—¿Pudo avanzar con su trabajo? —pregunta Marcos, para romper lo que en ningún caso puede sentirse como hielo.

—Sí, avancé con la documentación.

—Me alegra. ¿Y ya hizo buenas migas con Aguirre?

—¿Quién es Aguirre?

—El encargado de la biblioteca por las tardes, al que usted le estaba soplando en la nuca para darle algo de frescor.

—¡No le estaba soplando en la nuca!

Los dos se quedan en silencio.

—¿Y le cayó bien?

—Sí, es muy amable. Fue una muy buena primera impresión.

—Dígale que sea amable también con sus empleados, los que tiene laburando bajo el sol, y les pague en blanco.

—Uy.

—¿Qué significa uy?

—Que veo que tiene cierta enemistad con el hombre.

—O él la tiene conmigo… Es mutuo. ¿Le gustan ese tipo de hombres?

—¿A qué se refiere?

—A esos dominantes de museo con aires de superioridad.

—Así planteado, sería difícil decir que me gustan. ¿Le tiene rencor por ser un intelectual?

—No, le tengo rencor por ser un explotador.

—Ah, bueno, porque a mí me gustan los hombres intelectuales y profundos. No los otros, los elementales, salvajes de pelo largo al viento volando sobre la ruta a toda velocidad en sus motos poderosas. Tienen unas motos que valen más de lo que puedan guardar en su cabeza, y no son capaces de hilar dos frases en sucesión. Soy sapiosexual, creo.

Catalina se acerca más a él sin darse cuenta, al torcer levemente su camino hacia la izquierda, y le toca el codo. Se aleja como si el contacto la quemara y se raspa el hombro con el revoque grueso y burdo del exterior de una casa junto a la que pasan.

—Perdón.

Aunque no quiere que lo vean con ella, Marcos no encuentra manera de evitar el almacén de Gino, por lo que tienen que caminar sobre esta vereda.

—Hasta mañana —dice Marcos a Gino, que ya está cerrando el local.

—¡Hola, vecina! —saluda Emilio a Catalina, arrastrando las palabras de manera insinuante.

El hombre está montado sobre una motocicleta enorme. El depósito de gasolina y el guardabarros relucen con la poca luz que les llega desde el almacén. No tiene el cabello largo, sino peinado en una cresta. Y luce un pantalón jean y una camiseta sin mangas con el nombre de un equipo de básquet estadounidense. Imposible que no llame la atención: parece tener dos barrotes verdes en el pecho, efecto de la poca luz que rebota en su prenda.

—¡Hola, vecino! —le dice ella, sin ningún acento más que su común tonada cordobesa.

Cuando ya han caminado unos cincuenta metros y nadie más puede escucharlos, Marcos continúa:

—Si me pudiera ver la cara ahora…

—La estoy imaginando —dice ella.

—Recuerde que el pez muere por la boca.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	La amante




La cena es «otra vez sopa» a la luz de una vela. El farol de queroseno, según se le explicó, se usa para toda actividad que no se relacione con ingesta de alimentos. Por el olor, le aclaró. Marcos no dice nada más, pero se muestra apurado y especialmente callado.

Catalina piensa que es raro que ellos vivan sin electricidad «como si nada», sobre todo el Viejo, mientras que los otros en el pueblo se revuelven como hormigas con el hormiguero pateado cuando se quedan sin luz durante unas horas. «Ah, civilizados», se dice para ella, con un poco de sorna, mientras una gota de transpiración le está por caer desde la frente hasta los tres fideos hervidos que todavía tiene en el plato. Eso de poner los líquidos de uno en la comida le recuerda a Como agua para chocolate. Su situación podría titularse como Sudor para tus fideos. Algo horrible, pésimo, cómico.

Termina de cenar. Él levanta los platos para realizar las tareas de aseo de siempre. Ella se va hasta el exterior, a beneficiarse de esa brisa un poco más fresca que momentos antes se filtró en el comedor por la ventana abierta, esa que amenazó con apagar la vela mientras comían.

Mientras cruza el portal, escucha que el Viejo lanza un soplido. Seguramente apagó la vela. Ahorrativo, el señor.

Se sienta sobre el banco de madera y mira las estrellas. El cielo se ve prístino, como si le hubieran derramado pintura azul marino. Esto significa que al día siguiente también hará mucho calor.

Cierra los ojos y procura pensar en cascadas y mares fríos, no tan fríos como el agua que rodeaba al Titanic cuando se hundió, pero sí bastante fríos para bajarle la temperatura a sus pechos que parecen encenderse y a su espalda que transpira contra el metal del banco.

El Viejo sale de la casa con la toalla sobre el hombro y la mira. Le deja el farol en el suelo. Coloca un dedo índice debajo de su párpado inferior y se lo estira, haciendo el famoso gesto de «ojito». Supone Catalina que como una advertencia. Le parece raro que el Viejo se bañe dos veces en el mismo día. Eso es un despliegue de extrema higiene que ni ella se permite. De hecho, una de las cosas que le molestan de vivir aquí es sentirse todo el tiempo pegajosa y sucia, llena de mosquitos y de tierra. El hombre sigue su camino y ella continúa disfrutando de la brisa intermitente.

«No está tan bueno como cree», se dice Catalina para sí, recordando la frase que le lanzó el mismo día que se conocieron.

El Viejo regresa a los cinco minutos, mojado, haciendo un ruido gracioso de chapoteo en sus chancletas. Víctima del peso del agua, el cabello le vuelve a parecer más largo y más lacio.

Ingresa en la casa sin mirarla, dejando huellas húmedas. Catalina no puede evitar girarse con la intención de verle el trasero, algo que no pudo observar bien durante su osado avistamiento, pero, más allá de las dos curvas interesantes que parecen asomar bajo la toalla, no hay nada que ver.

El Viejo aparece a los pocos minutos con el cabello más seco, más ordenado, casi se diría que le cae en capas, como a las mujeres cuando acaban de salir de hacerse un lindo corte en la peluquería. Trae un pantalón negro de vestir y una camisa de una tela lisa que luce suave. Abandona de momento esas camisas a cuadros de leñador que le ha visto antes. Para su sorpresa máxima, también ha dejado las Nike y las ha cambiado por mocasines, que pueden ser de cualquier color, porque no se distingue tanto con la frágil luz del farol.

—¿Es usted? —pregunta Catalina.

—Sí, eso creo.

—¿Tiene una amada, como su Pedro Salinas?

El hombre la mira durante un largo rato con un rostro que no dice nada, quizá sumido en sus propios pensamientos.

—Volveré mañana temprano, para el desayuno. Buenas noches.

—Buenas noches —le contesta ella por reflejo, algo confundida.

Se dice que aquellas ropas acompañan mejor su andar, un tanto medido y elegante, que las otras que lleva, pero después sus ideas comienzan a mezclarse y se vuelven más difusas. Comienza a imaginar escenas, mujeres, que a ratos se vuelven concretas: prostitutas, y él en su normal brutalidad de arado, en su día a día intentando leer poesía para ver si se vuelve más amigable o más humano, pero sin lograrlo, y se dice que la ropa y el andar son una ilusión, que la verdad es lo otro, e intenta forzarse a encajarlo en el molde de ese estereotipo de salvaje que han creado para él.


* * *


Catalina se despierta a las siete, como todos los días cuando suena el golpe del Viejo en la puerta. Esta vez, son el canto de un gallo cercano y su reloj biológico los que la empujan fuera del mundo de los sueños, del otro lado del espejo.

Abandona el dormitorio con su pijama de lenguas y no encuentra a Marcos en los alrededores. No había escuchado su llegada, pero supuso que había ocurrido mientras ella dormía.

Va hasta el otro dormitorio y golpea, por si pudiera estar enfermo. Vuelve a golpear con más fuerza, pero nadie le responde. 

—¿Puedo pasar? —grita.

Pero todo sigue en silencio. Entonces decide que debe entrar y abre la puerta.

La habitación está ordenada, mucho más de lo que ella habría esperado, mucho más que la suya. Se ven pocos muebles y la cama está tendida.

Da una vuelta alrededor para comprobar si es de verdad tan pulcro o está guardando toda la mugre y el desorden en algún lugar bien cubierto, pero no puede descubrir ningún engaño. Lo más descuidado que encuentra es el cesto enorme de la ropa sucia; tiene encima prendas de invierno que probablemente no usa hace meses. La sola visión de un pullover gris con dibujos de hongos la hace transpirar.

Catalina da un paso más hacia el cesto. Dibujos de hongos rojos; eso lo vio antes, aunque no recuerda dónde. Se sienta en la cama a pensar. Tiene que ser en la cabaña.

Avanza hasta el extremo del pasillo, donde aguarda el sector de los recuerdos, y presta atención al hombre de la foto. Tiene que ser él. El cabello está muy corto, por lo que no se aprecian las ondas. Su piel lucía menos oscura en aquel tiempo. Pero ese pullover que pocas personas se pondrían, con dibujos de hongos rojos, que quizá le haya regalado la esposa… y esta tenía que ser uno de esos seres dulces que gustan de la pastelería y los hongos. Ese pullover solo lo podía llevar él. Es él. Catalina se dice que quizás el hombre abandonó a su familia para llevar una vida de soltero allí. Esta presunción aumenta su furia. Odia a los hombres que toman compromisos para luego no cumplirlos; le recuerdan demasiado a su primer novio, el que la engañaba con la chica popular. 

Memoriza la posición de los hongos y regresa a la habitación de Marcos. Va hasta el cesto y extrae la prenda. La extiende frente a sus ojos: es de él. Deja caer la prenda al cesto, como si quemara.

Le llama la atención un triángulo de papel que sale del cajón de la mesita de noche, como si fuera una lengua que se burlara (porque ella siempre ve lenguas).

Va hasta el cajón y lo abre. Al momento, comprueba que se trata de la tapa de un bloc de hojas. La tapa anuncia que se trata de material de dibujo e indica que las hojas son de ciento ochenta gramos. Hay un bebé hecho a grafito a modo demostrativo.

Hojea las primeras páginas. Están llenas de formas extrañas, no muy realistas, de diversos lugares y situaciones que pueden ser de Pinos Altos. Le sube la temperatura al rostro cuando encuentra la última, la de una mujer de cara al cielo sobre una superficie que puede ser tierra o agua, desnuda. La mujer se percibe rellena, por si le hubiera podido quedar alguna duda. Lanza el bloc con violencia al fondo del cajón. Luego cierra este último con más fuerza de la requerida para la tarea.

Al fin se vengó, el muy bajo. Pretende divertirse con ella, haciéndole la vida difícil, pero eso es imposible si ella no se lo permite. Tiene que ser cierto; lo ha leído en muchos libros de autoayuda.

Se va hasta el comedor y se dice que no lo esperará. Mira la frutera de mimbre y encuentra que hay allí manzanas, bananas y naranjas. Saca una manzana y una banana, porque comer naranjas es más complicado (requieren ser peladas) y se sienta a disfrutar de ellas.

«Espero que las haya lavado», se dice para sí, aunque su mente apunta a otra persona.

Pero las horas van pasando y el calor vuelve a ascender, y su mal sueño de la noche anterior, seguido del olor de su propio cuerpo, que ya le resulta desagradable, y la desprotección que siente al bañarse sola en ese lago, y ese extraño sentimiento de incomodidad por no saber qué fue del Viejo, como si pudiera haberle pasado algo y a ella le importara…

Marcos llega a las once de la mañana con dos manchas de humedad bajo las axilas. Su rostro brilla como si le hubiesen dado una capa de barniz. La temperatura a esta hora ya resulta insoportable.

Catalina está en el comedor, esperándolo, aunque no se siente capaz de asumirlo. Lo mira con el ceño fruncido.

Él se sienta con cansancio en la silla, dando la espalda a la pared, orientado hacia la alacena, como si ella no mereciera ni siquiera una mirada, y le dice:

—Me dormí.

—¿Se durmió? —pregunta ella, molesta.

—Sí, soy un ser humano, y a veces me duermo.

—Se suponía que usted haría el desayuno.

Él suspira.

—Perdón. Me dormí.

Se quita el mador de la frente y el bozo con la mano. Sonríe.

—¿De qué se ríe? —pregunta Catalina con la voz más alta.

—De nada.

—¿Estuvo tomando?

—No, yo no tomo —dice él, con tono frío y resuelto, cambiando el estado anterior de su rostro.

—Necesitaba de usted. Ya es casi mediodía. No he podido avanzar porque me quedé sin batería en la notebook y necesitaba hojas para escribir.

—Podría haberlas comprado en el pueblo.

—Me duelen las piernas. Queda muy lejos el pueblo. Y dijo que me ayudaría usted. Ese fue el trato.

—Sí, lo sé, por eso me disculpo. ¿Desayunó ya?

—¿Qué le parece?

—Me parece que me voy a trabajar. ¿Qué necesita que le compre? 

—Una resma de hojas A4.

Ella saca dinero de su monedero y lo estampa contra la mesa.

—¡Qué carácter!

Catalina se queda de brazos cruzados, apoyada la espalda en la pared, batiendo el pie en el suelo.

Se atrevió a sonreír; de seguro pasó una noche de lujuria sin fin, mientras ella no podía ni dormir en ese calor del infierno. Y su novela con cada vez menos probabilidades de ser entregada a tiempo, gracias a él y al complot de todo el universo en su contra. «Que el universo conspira a tu favor, dice Coelho. Bah. Vende mucho porque eso les gusta creer».

Catalina aprovecha que Marcos se marcha al centro del pueblo para realizar su inmersión diaria en el lago.


* * *


Mientras Marcos camina por el bosque, esquivando las espadas de sol que se cuelan entre las hojas de los árboles, rememora algo de la noche anterior.

Viviana en sus brazos, gimiendo como siempre, deseosa como siempre, dispuesta como siempre. Él también muy dispuesto, muy cuidadoso, algo más perfumado. A ella le gustaba suave, a él también. Placentero, como todas las otras noches, pero, ¿por qué tenía que haberse puesto a pensar en la maldita pregunta de la patita? ¿Qué le importaba si él tenía una amante en el sentido amoroso o una amante en el sentido erótico? ¿Y por qué ese tono irónico, un poco hiriente, en la pregunta? Casi como si él no pudiera amar, como si le estuviera negado a un «salvaje», como ella seguramente lo ve, amar, como si esta fuera una capacidad que solo poseen los espíritus elevados como ella.

Y no, no es así. Viviana lo ama a su modo, a su pesar, porque él no quiere que ella lo ame, y le dijo en repetidas ocasiones que no habría amor, y suele explicar que el placer entre los dos es maravilloso, pero que no se enamorará de ella, y lleva diez meses cumpliendo. Pero Viviana, que no ha hecho ninguna promesa, quizá sí se ha enamorado un poco. Y por ahí llegará a su fin la relación entre los dos.

«Así que todos pueden amar, y también yo, maldita sea, aunque la patita piense que no. Lo que pasa es que no quiero».


* * *


Marcos vuelve al mediodía con la resma. Catalina se asombra al abrir el envoltorio.

—¿Por qué es oscuro el papel?

—Es papel reciclado.

—Es un jipi usted. —Catalina se cruza de brazos mientras él comienza a reunir los ingredientes del almuerzo—. ¿Con cuántas mujeres a la vez duerme usted?

El hombre lanza una carcajada.

—Con cinco. Una de cada color, en escala. Las tengo de todos los tamaños y pesos. Tengo dos brazos, dos piernas y un miembro masculino, así que con cinco; si no, no me siento satisfecho.

Catalina produce un sonido de duda, toma su resma y se va hacia su habitación.

Almuerzan con rapidez, luego de que el Viejo venga a golpear la puerta de su dormitorio, como siempre. 

Él cambia la rutina de la tarde, porque necesita trabajar un poco más el campo. Le dice que tiene que quitar la mala hierba, se pone unos guantes que hay en un cuartito de herramientas y la deja en el comedor.

Ella separa cincuenta hojas de la resma, saca su bolígrafo Parker y hace todo lo posible por concentrarse en avanzar en su historia. Luego juntará, quizás en la biblioteca, lo que hay en la computadora con lo que está por escribir a mano. Aunque no le gusta tener las cosas desorganizadas, se dice que sus piernas no soportarán este día el camino hasta el centro del pueblo. «Quizás mañana».

Pero las frases no llegan. Caen como gotas en esas tormentas eléctricas en que todo es trueno y rayo. La presión psicológica a la que se somete y las aseveraciones que se dedica son los truenos y los rayos, pero no se vierte el frescor húmedo del agua en abundancia.

Y, para peor, le llega desde el exterior el canto extraño del Viejo. Hace popurrí con canciones del rock nacional.

—«Y yo estoy aquí, borracho y loco. Y mi corazón idiota siempre brillará. Nena, no te peines en la cama, que los viajantes se van a atrasar»[3].

Transcurre un momento en silencio, quizá juntando aire y saliva, y sigue con partes aleatorias de la canción:

—«Me quieren agitar, me incitan a gritar…»[3].

Luego, mezcla con otras canciones:

—«Y el mal, que siempre existió, no soportó ver tanta felicidad entre dos seres. Y, con su odio, atacó hasta que el hada cayó en ese sueño fatal de no sentir»[4].


* * *


Marcos nota a Catalina más callada que de costumbre durante la cena. Luego de lavar los platos, se sienta junto a ella en el banco.

—Si no reprime un poco su amor por el rock nacional, voy a tener que volver a la biblioteca.

—¿Canto tan mal?

—No lo hace tan mal, realmente. El problema es que necesito concentrarme, y no puedo.

—Intentaré ser más silencioso.

—Gracias. —Ella toma un sorbo de agua.

—¿Le gusta el rock nacional?

—Algo.

—¿Y qué le gusta mucho? —Marcos extiende los pies y se arrellana en el banco.

—George Michael.

—Careless whisper na na na na —acota cantando el Viejo. 

—Exacto. En mi departamento despierto con Careless whisper.

—De acuerdo. ¿Y no le gusta el tema de Catalina?

—¿Cuál? ¿La que espera al marido muerto en guerra?

—No, no sé cuál es ese.

—Es un tema entre patético y ridículo —comenta ella.

—El que cuenta la historia con Catalina. «Catalina dijo que me amaba y para mí fue suficiente. Con alfileres y con tinta china nos tatuamos para siempre».

—Es buena.

—«Y el amor sobre la hierba hizo mágica la siesta».

Él percibe sus ganas de huir y sus movimientos nerviosos. También que se desliza sobre el banco, alejándose de él.

—¿Sabe qué? Jamás he forzado a una mujer a nada. Ni lo haría. Y estoy intentando que podamos convivir. Es muy recelosa. No pretendo enamorarla.

—Ja. Ya lo sé.

—Busco la paz.

—Está bien.

—No cantaré más delante de usted.

Ella asiente. El Viejo infiere que sigue resentida con él, aunque le parece que lo sucedido no es tan malo como para haber tomado tamañas proporciones.

—¿Por qué está tan enojada conmigo?

—Porque me dejó sola.

El Viejo estira el brazo sobre el respaldo del banco, acercándose a ella, y coloca el mentón sobre él.

—¿No puedo dejarla sola? ¿Es muy pequeña?

—Lo necesitaba.

Esa frase le incendia algún lugar bajo el corazón. Después de todo, y si se pone a pensar, en años de matrimonio su esposa nunca le dijo algo así. Él lo sabía, sí, pero ella no se lo dijo. Tarda en llegar a su mente un buen amasijo de palabras que valgan como respuesta.

—Espero que me perdone.

Catalina extiende también las piernas. Los músculos no pueden adivinarse bajo esos pantalones tan anchos de tela fina con estampados de flores.

—¿Sabe qué? Me preocupé un poco por usted. Pensé que podía haberle pasado algo malo. 

Marcos suaviza el gesto en su rostro y le muestra un atisbo de sonrisa.

—Y me molestó mucho que sonriera al llegar, como si se burlara de mí.

—Pero no sonreí porque me burlara de usted.

—¿Y por qué sonrió? ¿Por lo buena que había estado la noche?

—No. No sé…

Marcos suspira y su mirada va a parar al bosque.

—Quizá me reí porque me pareció que estaba celosa.

—¿Por qué estaría celosa?

—Quizás el acuerdo al que llegamos hizo que me considerara de su propiedad… Si fuera usted muy posesiva…

—No lo soy y las personas no me pertenecen.

—Perfecto. Entonces… espero que me sepa perdonar.

—Está bien. 

Él ya se está acomodando para levantarse cuando ella le pregunta:

—¿La pasó bien con sus cinco mujeres?

—Es solo una. Y no es mía. Sí, la pasé bien —responde Marcos, mientras se coloca las manos en la cintura y endereza la espalda.

El Viejo ve la boca torcida de Catalina, aunque es obvio que intenta disimular su disgusto.

—Quizás usted también necesite un amante. Quizá no son celos, sino envidia. Pero búsquese algo mejor que ese Aguirre; hasta Emilio estaría mejor. Solo cuídese mucho con él porque anda con medio pueblo. No vaya a terminar enferma. 


* * *


Catalina abre los ojos con horror. La llena de espanto la manera en la que habla el Viejo, como si ella se fuera a acostar con cualquiera, cuando es casi virgen, si se puede ser casi virgen. Cuando lleva como dieciocho años sin sexo con otra persona, desarrollando el arte de la autosatisfacción.

—Qué confundido está. ¡A este bombón gordito no se lo come cualquiera!

 El Viejo se ríe, y a continuación dice:

—¡Perdón, perdón! Mejor ya no la embarro más. Buenas noches.

Ella no le responde, pero él ya no lo espera, porque cayó en la cuenta de su error.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	Verdad o consecuencia




Los últimos rescoldos en el interior de la cocina terminan de cocinar un pan que Marcos amasó. Catalina, estática, aprendió cómo se hacía, solo en el sentido teórico.

Ambos están sentados en el banco de hierro del exterior, mirando hacia el bosque, algo incómodos por la situación del silencio compartido con un extraño. También aburridos.

—Noté que no ha trabajado hoy —comienza él.

—Sí, no trabajo los domingos.

—¿Se debe a alguna regla religiosa?

—No, no tengo religión, en realidad. Es el día que elegí para descansar, supongo que por hacer lo que hacen todos. Tengo que parar al menos un día en la semana o el cerebro se me quema.

—Entiendo. Tiene sentido.

—Usted también descansa el domingo, ¿no?

—Trabajo un poco menos, digamos.

—Claro.

—Y ahora, además, hago un poco de mucamo.

Catalina intenta reírse, pero no le divierte mucho.

—Espero que no esté siendo muy pesado para usted —dice ella.

—No. Me está costando más la convivencia con otra persona que el hecho en sí de trabajar para usted.

—¿Soy muy mala compañera de vida?

—No sé… —Marcos aplasta una hoja que el viento trajo bajo sus zapatillas—. Usted no está hecha para vivir aquí. Necesita otro tipo de comodidades, otras cosas. Está acostumbrada a otro mundo. Viene de otro mundo. Y no sé si fue una buena idea buscar inspiración aquí, donde solo ha encontrado un tipo raro y muchos mosquitos.

—Eso lo sabremos al terminar el verano.

—Si es que aguanta.

—¿Está pensando en forzarme a no aguantar?

—No, pero es duro vivir aquí.

Marcos se va hasta la cocina, quita el pan del horno y lo coloca sobre una bandeja. La deja sobre la mesa del comedor y regresa al porche, donde el viento fresco que corre le refresca un tanto la cabeza embotada.

—Debe haber dormido muy mal anoche —comienza ella tras analizarle el semblante.

—Sí, pero a veces vale la pena.

—Podríamos jugar a verdad-consecuencia. ¿No le parece?

—Solo somos dos.

—Bueno, pero si el otro se conforma con lo que ha recibido como verdad, entonces no le hará pagar la prenda.

—Aprovechará para hacerme preguntas muy íntimas —adelanta él.

—Sí, pero estamos muy aburridos, y eso puede hacer más interesante la noche.

—A mí me parece bien la noche así, como está.

—OK. OK. —Catalina lanza un bufido.

—Juguemos, pero solo tres preguntas. Recuerde que no se pueden hacer más de dos verdades o consecuencias consecutivas, por lo que tendrá que haber al menos una prenda.

—De acuerdo. 

—Pero comienzo preguntando yo.

—Bueno —concede Catalina.

—¿Verdad o consecuencia?

—Verdad.

—¿Por qué lloró el primer día en que se fue a bañar al lago?

Corre un fuerte viento de repente, no más fresco, pero sí más poderoso, que despeina un poco más al Viejo.

Catalina no contesta.

—¿Y?

—Estaba recordando la tormentosa relación con mi primer novio, y, específicamente, mi primera vez.

Marcos le mira el rostro con detenimiento, analizándola.

—Me parece que es verdad. Le toca a usted.

—¿Verdad o consecuencia? —pregunta ella.

—Verdad.

—¿Está enamorado de Viviana?

—No —contesta él—. ¿Verdad o consecuencia?

—Verdad.

—¿Por qué le importa si estoy enamorado de Viviana?

Catalina se encoge de hombros.

—Curiosidad…

Él vuelve a analizarla.

—Está mintiendo. —La señala con el dedo—. Le haré pagar una prenda.

—No estoy mintiendo —dice ella, alzando la voz.

—Está mintiendo. Hay un tono extraño de duda en su voz, y se incomodó y tensó mucho al responder. Dejé un pañuelo en casa de Viviana. Mañana irá a recogerlo por mí. Esa es su prenda.

—¡Oh, no! —Catalina se agarra la cabeza.

—Le toca a usted.

—¿Verdad o consecuencia? —dice ella, mientras se cruza de brazos. Y continúa—: Pasó algo en su vida… algo que lo transformó en el Viejo del bosque. Es así siempre: los personajes tienen una historia. Esa que siempre están queriendo esconder. —Él tira de la barba de su mentón con fuerza, mientras la línea de sus labios se endurece—. ¿Cuál es su historia?

El Viejo suspira. 

—Sabía que iba a llegar hasta aquí, y por eso la dejé llegar. Al principio, pensé que podría mantenerla a raya, pero luego me di cuenta de que su curiosidad no tiene fin. Así fue que decidí contarle todo lo que quiere saber, que es justamente esto (lo otro fue calentamiento) de esta forma divertida… por decirlo de algún modo… Entonces yo dejaré de ser ese hombre misterioso que soy ahora, ya no seré un digno personaje de una novela, y habré perdido el brillo para usted. Entonces, y solo entonces, me dejará en paz, y este es el precio que tengo que pagar.

—Qué conclusiones más…

—Shhh. ¿Por qué soy el Viejo del bosque? Bueno, hubo un tiempo en que no lo era. Hace muchos años, yo era el hombre de ciudad más clásico que usted pueda imaginar; más que usted, incluso. Vivía en Córdoba Capital, como la dama presente. Con mis padres nos mudamos de Buenos Aires cuando yo era chico. Hice mi vida en esta provincia; me siento más cordobés que porteño, pero no me pude quitar el acento. En fin… programaba sistemas para la web frente a un monitor, mientras me centelleaba el smartphone a un lado y leía no recuerdo qué archivo PDF sobre patrones de diseño en una tablet. Todo eso, casi en paralelo. Estaba bastante loco, pero era una locura diferente a la de ahora. Todas las mañanas me bañaba, me ponía ingentes cantidades de perfume, me acicalaba con un peine de cerdas finas mi cabello pulcro y corto, usaba algo de fijador, me afeitaba con mi afeitadora eléctrica, me calzaba unos zapatos de punta redonda horribles y faltos de gracia, mi pantalón de vestir, mi camisa de rayas y mis anteojos. ¿Ya se va formando la imagen?

—Sí. ¿Cuántos años tenía?

—Hace diez años, tenía treinta y cinco.

—No es un viejo.

—Depende de cómo se lo vea. Bueno, entonces llegaba muy bien ataviado a la cocina y allí me encontraba con mi mujer, ya en pie y agarrando los últimos papeles antes de partir, y con mi hijo, Nico, que miraba con sueño su taza de chocolate. Luego ella me saludaba con un beso, me deseaba un buen día y yo me quedaba con Nico hasta que terminábamos el desayuno y lo acercaba al colegio en mi auto. ¡Cuánto nos costó nuestro Nico! Muchos tratamientos de fertilidad. Valió la pena. Yo lo miraba hasta que ingresaba en la escuela. Lo cuidaba mucho. Todo eso era más o menos así, hasta que un hijo de puta que corría picadas un día chocó con el auto en el que iban mi mujer y mi hijo —hace un silencio breve—, y los mató.

Catalina cierra los ojos y se los cubre con una mano.

—Es horrible —resume ella.

—Sí. ¿Quiere saber más?

—¿Hay más?

—La parte de mi placer pirómano…

Ella lo mira con los ojos muy abiertos, como si hubiera visto a un fantasma.

—Lo decidí luego de salir de la morgue. Los fui a reconocer yo. No quería que nadie más lo hiciera. No quería que me trajeran a la sala velatoria dos muertos como si fueran de otra persona. Eran mis muertos. Míos. Porque unas horas antes habían sido mi familia. Mía. Así que, mientras un amigo me agarraba el hombro, pretendiendo consolarme, y cerraba la puerta de la morgue tras de mí, luego de secarme las lágrimas con la manga de la camisa, llegué a la conclusión de que no pensaba esperar la justicia humana. Le quemé la casa al hijo de puta. Luego escapé; no quería arriesgarme a que me agarraran y no había ya nada por qué luchar. Estaba destruido. Y terminé aquí.

Catalina se coloca un dedo doblado sobre el mentón y barre el césped con la mirada.

—¿Sus ansias de curiosidad están saciadas?

—Sí —contesta Catalina—. Por ahora, demasiado.

—A veces se corre el riesgo de saber demasiado, por eso hay que tener cuidado con lo que se pregunta.

—Gracias por habérmelo contado.

—Ya le dije que lo hice para que se tranquilice un poco.

—Pero yo no estoy intranquila.

—Sí, sí lo está. ¿Verdad o consecuencia? ¿Ya dejé de parecerle un personaje interesante?

—No —responde al instante Catalina.

Marcos hace un gesto gracioso con la boca torcida, que parece de disgusto, pero no es muy claro.

—¿Verdad o consecuencia? —dice ella—. Mañana dejará que yo prepare el desayuno.

—De acuerdo. Qué buena es usted. Está conmovida. No sé cuánto le va a durar. Bueno. Terminemos. ¿Verdad o consecuencia?

—Consecuencia.

—Mañana hace usted también la cena.

Catalina suspira.

—Bueno —dice ella, extendiendo las vocales de la palabra.

Marcos se pone de pie.

—Me voy a dormir. Hasta mañana.

—Buenas noches.

Los grillos cantan sus sonatas con su clásica energía nocturna. Una bandada de murciélagos pasa volando sobre el lago ante los sorprendidos ojos de Catalina.

Ella tiene el corazón comprimido en un puño, pero nadie lo sabe, y le parece una falta de respeto que toda la vida exterior no tome en cuenta su dolor, extensión del de otro; que no se descalcen y entren en silencio; que no hablen los árboles y los insectos en murmullos, como en el ambiente respetuoso de un velatorio.


* * *


La casa-mercería de Viviana, la que tiene con su madre, que no debe saber lo mucho que se divierte su hija con los hombres del lugar, está sobre la ruta, por lo que al menos se ahorrará el camino que tiene que hacer por la ciudad.

El del bosque lo tuvo que hacer igual. Se dice que no tiene por qué pensar mal de Viviana, que es dueña de acostarse con quien quiera, al fin de cuentas. Siempre y cuando no lo haga con su «mucamo» y en horario laboral, todo está bien. A ella no le molesta.

Catalina camina hasta su destino para cumplir su prenda. Aprovecha el poco frescor que resta de la mañana, porque el sol ya está comenzando a alzarse, y se da ánimos con estas ideas.

Encuentra la puerta de la mercería abierta y una pequeña vitrina, a la que nunca le había prestado atención, de la que cuelgan perchas con prendas pensadas para diferentes edades, chales, aretes y mucho maquillaje de variadas marcas.

Ingresa en el local y se encuentra con una mujer inclinada sobre el mostrador, leyendo la revista Gente. Algunos famosos posan con sus hijos, otros con sus esposas, muchos en sus piscinas y casas de campo. Las sonrisas son blancas y su felicidad parece perfecta. Algunos acompañan la sonrisa con reluciente ropa deportiva del mismo color.

El cabello rubio de la mujer no parece natural. Tampoco el perfecto lacio. La mujer eleva la mirada de la revista y le lanza una sonrisa carmín con evidente antipatía.

—¡Hola! Soy Catalina. Vecina, de momento. Solo estoy por una temporada. Vivo en la casa del bosque.

Viviana cierra la revista.

Catalina coloca las yemas de los dedos sobre el mostrador.

—Bienvenida —le contesta Viviana, con un tono que pretende convencer, pero no lo consigue.

—Gracias. ¿Usted es Viviana?

—Sí, soy yo.

—Quizás parezca raro, y de hecho lo es, pero Marcos está trabajando en la casa que alquilo. Sé que son amigos y me dijo que había dejado su pañuelo aquí. Me pidió que se lo llevase. Parece que anda extrañando esa prenda.

Viviana la mira de arriba abajo con una mezcla de desagrado e incredulidad.

—Bueno. Ya vuelvo.

Catalina observa la cintura estrecha y el trasero bien proporcionado, embutido en un jean azul. Viviana es mucho más bonita de lo que había imaginado.

La mujer regresa al momento. Deja el pañuelo, muy común y de cuadros grises en fondo blanco, hecho un bollo sobre el mostrador.

Catalina se pregunta si debe tocar eso y llevárselo. Se le ocurren demasiadas cosas que podría contener, todas desagradables. Se dice que nunca más jugará a verdad-consecuencia. Hace acopio de fuerzas, reprime el asco y toma el pañuelo, pero no piensa guardarlo en su mochila. Lo llevará en la mano.

—Gracias. Buenos días —le dice a Viviana.

—Chau —le contesta la mujer, sin ninguna inflexión amistosa.

No irá hasta el centro. Se dice que antes tiene que devolver este pañuelo, que le molesta tenerlo en la mano. 

Mientras regresa por el bosque, siente que un aroma dulce se le mete por las fosas nasales, venciendo al olor de humedad y resina propio del lugar. Es un aroma extraño, artificial, como un perfume. No puede ser otra cosa. Ninguna flor o animal puede tener un olor tan fuerte. Sigue el rastro y llega hasta su mano. Es el pañuelo. Lo acerca a diez centímetros de su nariz para olerlo, sin animarse a desenvolverlo. El aroma pesado le hace alejar el rostro.

«Un perfume de mujer muy cargado y muy dulce», piensa. «¿Lo habrá perfumado antes de entregármelo? ¡Qué locura! No hago más estas cosas».

Cuando regresa a la cabaña, encuentra al Viejo sudando bajo el sol, con un sombrero de paja que solo usa en ocasiones de agresión climática extrema. Le deja el pañuelo en el hombro.

—No volveré a jugar a verdad-consecuencia con usted.

—Me parece bien. Porque por el lado de la verdad o la prenda, todo tiene su consecuencia. Es peligroso ese juego. —Marcos sigue cosechando mientras habla.

Catalina se cubre del sol usando la mano como visera.

—¿Y qué le pareció?

—A mí no tiene que parecerme nada; es su amante.

—Uy, uy, uy. —Marcos se ríe de ella.

—Me pareció que le gusta mucho el perfume.

—¿Por qué lo dice?

—¿No siente el olor?

Marcos se lleva la nariz a las axilas; piensa que Catalina está lanzando algún chiste ácido sobre él, pero antes de llegar a ellas siente el aliento del pañuelo que ha quedado colgando de su hombro. Lo toma en una mano y se lo lleva a la nariz. Luego lo hace un bollo y lo guarda en el bolsillo de su camisa.

—Lo perfumó antes de dárselo —explica el Viejo.

—¿Ah?

—Sí, y lo hizo con un perfume que sabe que odio.

—¿Por qué?

—No sé. Estará enojada. Me está mandando un mensaje —dice Marcos mientras continúa con su cosecha—. En una hora estará el almuerzo.

Catalina se queda unos segundos boquiabierta, y luego se aleja de él. 


* * *


El sábado transcurre con Catalina luchando por sacar todo el jugo de la carga restante de la notebook. Escribe, tacha y hace cuadros sobre las hojas sueltas de la resma de papel ecológico que Marcos le compró, interrumpida solo para comer y realizar otras actividades fisiológicas.

En algunos momentos, agarra uno de los libros de poemas del Viejo. Se trata de La amada inmóvil, de Nervo, pero esto la llena de una tristeza tal que no puede con más de tres poemas seguidos.

Las conversaciones durante las comidas son exiguas. Los alimentos son siempre vegetales y se sirven a la hora acordada.

Catalina prepara emparedados de guacamole como cena y el Viejo se muestra satisfecho. Incluso le regala un comentario amable: «muy rico».

Ella no tiene más quejas en contra de él por ese día.

El domingo llega otra vez, con una carga de nubes blancas que no presagian tormenta. Hace calor, pero la sensación de sofoco disminuyó por el manto de nubosidad.

Es durante el desayuno de este día, que no retrasa su hora por ser domingo, que Marcos le habla a Catalina, mientras ella juega con la avena de su plato.

—Ha estado leyendo a Nervo.

—Sí.

—Pero no mucho —añade él.

—Me entristece. ¿A usted no?

—No, ya no. Cuando alguna vez la tristeza te atravesó y regresa después a tocarte de cerca, no se puede sentir más que cosquillas; unas molestas cosquillas.

Catalina insiste en hacer círculos pequeños, lentos y ruidosos con la cuchara sobre el plato.

—¿Cómo va con su libro?

—¡Mal! —contesta ella con desánimo.

—¿Por qué mal?

—Me cuesta avanzar. No encuentro ideas. Tiendo a lo mismo todo el tiempo.

—¿Cuándo lo tiene que entregar?

—A fin del verano.

—Todavía queda tiempo.

—No mucho tiempo. Escribir un libro no es solo escupir el primer borrador, es sumar documentación tras documentación, pulir por todas partes, reescribir hasta el cansancio, hasta que la obra quede bien atada, tenga ritmo y coherencia interna, provea una sensación estética, etcétera.

—Es complejo.

—Sí.

—Pero lo logrará. Ya lo consiguió antes.

—Esperemos.

—Hoy creo que tendría que hacer algo diferente, algo que pudiera animarla. Aunque yo no soy especialista en animar gente, y verá que los ánimos no me saltan por ninguna parte, al menos la puedo acompañar.

—¿No se va con su amante hoy?

—Es horrible esa palabra. Llámela Viviana, por favor.

—¡Bueno! ¡Con Vi… via… na! —contesta ella, atragantándose con una cucharada de avena que no tiene ganas de comer.

—Gracias. No, no la veo hoy. Hay un juego que me gusta jugar, que a veces juego solo, pero puede ser más divertido de a dos.

Catalina lo mira con algo de desconfianza.

—Ya tiene que dejar de pensar que soy un maníaco sexual. Ya va siendo hora.

—OK. ¿Cuál es su juego?

—El Scrabble.

—¿Cómo se juega solo al Scrabble?

—Y bueno…  haciéndose uno cargo de los dos atriles.

—Pero sabe cuáles son las letras que tiene «el otro».

—Sí, pero intento hacer de cuenta que no lo sé, y de poner la mejor palabra que pueda cada vez. —Marcos se encoge de hombros—. Es lo mejor que se puede lograr estando solo.

—Y cuando gana, ¡debe sentir una gran emoción!

Marcos se ríe de sí mismo por primera vez en mucho tiempo. Ella disfruta de la reacción del Viejo.

—Tenía pensado hacer sandwichs para hoy. Ayer Gino me dio unos baguetes. Podríamos ir al valle, que usted todavía no conoce, y hacer un pícnic. Necesita tomar inspiración de otras fuentes; sigue diciendo lo mismo.

—Me parece bien —contesta ella, luego de terminar de tragar su última cucharada de avena.

—Ah, y otra cosa. Yo me baño en el lago porque me gusta la inmersión y suelo tener mucho calor, pero usted puede bañarse en el baño, como la gente normal. El agua que baja del tanque estará entre tibia y caliente según el sol que le haya dado durante el día.

Catalina se gira y clava los ojos en él, atónita.

—¿Todo este tiempo estuve yendo al lago cuando podía ducharme en el baño?

—Eso es correcto.

—¿Por qué no me avisó?

—Porque no me lo preguntó —responde él, con fingida inocencia.

En un lugar profundo de los ojos de Marcos brilla un punto de malicia.


* * *


El Viejo arma los emparedados, se suelta el cabello y la conduce por un camino a través del bosque que los llevará hasta el valle.

Él lleva su sombrero de paja y ella su gorra de visera rosada. Él lleva la canasta con el agua, la comida y las servilletas de tela. Ella avanza entonces ligera, y a veces se le adelanta por el camino. Corre a mirar una flor roja: parece una persona de cabeza larga con rastas. Unos pasos más adelante, se agacha con cuidado, procurando no asustar a una mariposa negra con franjas amarillas que bebe, asentada junto a un charco.

Durante el camino, Catalina presta atención a lo que ocurre a su alrededor. Vive una olvidada sensación de estar presente. Se siente más enérgica y más viva. Cuando el Viejo se adelanta mucho, se permite ir a los saltos tras él, payaseando un poco. Marcos no puede verla; tampoco burlarse.

Esto es hasta que el Viejo se detiene y da media vuelta en un momento. La encuentra con los brazos en alto y girando sobre los pies. Está ubicada bajo un eucalipto, procurando atrapar el aroma fresco que exudan las hojas largas.

El Viejo se planta en el lugar y alza las cejas, pero no dice nada. Ella se aquieta e intenta recuperar algo de la dignidad perdida, pero ya es tarde para eso.

—Puede seguir siendo la Caperucita, que a mí no me molesta.

—¿No se burlará?

—No.

—¿Me está llevando por el camino más largo o por el camino más corto? —pregunta Catalina, dando saltitos sobre las piedras cercanas a un río.

—Por el más corto.

—No es el lobo, entonces.

—No.

—¡Pero qué mechas tan largas tienes, abuelito!

—Pero son mías, no es peluca de un lobo disfrazado. Y me lo corto un poco, aunque no crea.

—¿Usted se lo corta? —Ella lo mira con más atención—. Parece una especie de corte en capas.

—Eso es.

Ella sonríe con algo de confusión.

—¿Aprendió peluquería?

—Leí una revista sobre el tema en la biblioteca. No sé mucho del asunto. Solo meto un poco de tijera.

—Lo hace muy bien.

Marcos sonríe mientras sigue el camino con la mirada.

—Gracias…

—¿Y por qué lo usaba corto antes? —pregunta ella, que se ha quedado con la pregunta atragantada y es vencida por la ansiedad antes de que el Viejo pueda terminar su frase.

—Esa no es una buena pregunta. La pregunta es por qué lo uso largo ahora. De cualquier modo, pensé que la curiosidad ya se le había saciado.

—No, no se me sació.

—Sus ansias de hurgar no tienen fin —dice él mientras se lleva el cabello hacia atrás con las manos, a pesar de que no tiene ninguna mecha molesta sobre el rostro.

«Un tic, le descubrí un tic», piensa ella. «Todo personaje con tic es más interesante». El placer del hallazgo se expande por su cerebro. Se siente tan alegre que contesta:

—Puede que me guste demasiado hurgar.

—Lo uso largo porque mi esposa decía que le encantaba mi cabello.

Ella lo mira con las cejas caídas.

—Sí, ya sé que tiene esa imagen de que soy un rufián y un salvaje, pero me preguntó y le estoy diciendo la verdad.

—Y cuando ella estaba viva…

—Lo usaba corto. Y ahora quiero compensarla por eso y por muchas otras cosas. Y ya sé que me va a decir que es tarde, pero los seres humanos no somos siempre racionales.

—No le iba a decir nada.

—Mejor, entonces.

—Debe haber sido buena su esposa para que usted la quiera tanto.

—¿Se acuerda de que no quería hablar de mi pasado?

—Sí.

—Bueno, me gustaría mantenerme en mi decisión, aunque usted me empuja.

—Perdón.

—Era una muy buena mujer. Y mi hijo también, era un excelente chico.

—Me parece lindo que esté orgulloso de ellos.

Marcos asiente y siguen su caminata en silencio.

Llegan a destino media hora después. Se trata de un pequeño valle entre dos sierras, verde y fresco. Por la tarde, recibe la protección umbría que generan las elevaciones del terreno. Cuenta con una vista especial, ya que se puede observar desde allí gran parte del pueblo y algunos de sus lagos. Las zonas más grises están cerca de los espejos de agua, las más blancas se alejan de los ojos del observador. Los eucaliptos que rodean la orilla de un lago, a esta distancia, parecen solo plumas erguidas.

Se sientan bajo un árbol, en un sitio alejado de la gente. Hay muchas personas de Pinos Altos disfrutando del lugar, pero ambos prefieren la calma.

Marcos le pregunta si desea comer ya y ella le responde que se muere de hambre.

Disfrutan de su almuerzo sentados sobre un viejo mantel que él trajo en la canasta, con las espaldas apoyadas en el mismo árbol, mirando hacia el frente y sintiendo la brisa pasar cada tanto para refrescarles las frentes sudorosas.

Todo es tranquilidad y disfrute hasta que Marcos saca el tablero del Scrabble.

La lucha lingüística es tensa desde el principio. Ambos dan muestras de gran placer cuando logran sacar diez puntos al otro. Marcos suma; lleva un control explícito de todo lo que se ha escrito en una hoja de puntuaciones del juego.

Quedan muy pocas fichas sobre ambos atriles cuando Daniel se acerca a ellos con sus hijos. 

—Hola. Ya estábamos por irnos, pero los reconocimos. ¿Podemos acompañarlos un rato?

—Sí, claro —contesta Catalina, entregando su mejor sonrisa.

—Papá, tengo que ir a casa de Augusto —dice uno de los niños que lo acompañan.

—Después, Berni. Ellos son mis hijos: Humberto y Bernardo —informa Daniel.

El bibliotecario se sienta sobre la tela que Marcos tendió y sus hijos lo hacen a su lado. Los niños mueven las bocas de manera nerviosa, por lo que no parecen disfrutar la compañía.

Catalina les ofrece emparedados, pero ninguno de los tres recién llegados acepta.  Luego le cuenta a Daniel que están jugando al Scrabble, que Marcos es muy bueno en el juego y que ella, a pesar de gustarle mucho las palabras y vivir de su acumulación, está por perder.

Daniel comienza a distribuir caramelos redondos de menta entre los presentes. Los hijos toman dos cada uno y juegan a lanzarlos al aire. Muchas veces caen cerca de las rodillas dobladas de Catalina, pero los niños los recogen para continuar con el divertimento. Marcos rechaza los caramelos.

—Si le coloca «hez» sobre ese premio de triplicar palabra que tiene libre, le va a ganar. Él ya no tiene ninguna ficha de gran valor —susurra Daniel al oído de Catalina.

Catalina realiza el movimiento sugerido. Los ojos del Viejo lanzan un brillo temible.

Marcos acomoda la i que le queda tras una ese y forma un «si». La cantidad de puntos no le resulta suficiente para remontar. Suma para tener un resultado escrito oficial, pero sabe que perdió. Es la primera vez que alguien le gana al Scrabble.

—Es injusto competir contra los dos —sentencia el Viejo.

Catalina y Daniel se miran entre ellos. Catalina intenta encontrar los ojos de Marcos, que le esquiva la mirada mientras guarda las piezas del juego con una parsimonia artificial.

—Creo que tiene razón —dice Daniel—. No podés considerarlo una victoria. 

Catalina se lame una comisura de la boca y sonríe.

——Lo que pasa es que él es muy mal perdedor. —Y da una palmada en la espalda a Marcos.

Al momento se arrepiente del contacto, porque le parece demasiado íntimo. Se da cuenta de que él no le dio ese espacio, y de que no se han tocado desde el saludo con el apretón de manos del primer día juntos.

Para su tranquilidad, Marcos no da importancia al gesto.

El Viejo anuncia que ya es hora de volver, porque no quiere que los agarre la noche. Daniel está de acuerdo. Sus hijos ya corren hasta el automóvil antes de que él termine de despedirse.

—Perdón por mis hijos. No sé por qué se están comportando así. Normalmente se portan bien.

—No hay problema. Son chicos —dice ella. 

Marcos no contesta.

Daniel extiende su mano fría a Marcos y deposita un beso suave sobre la mejilla de ella, que no es solo roce de mejillas, sino beso, mientras se anima a tocarle el hombro con la mano. Los invita a trasladarlos en su auto, pero Marcos asegura que prefiere caminar. Catalina dice que volverá a pie, que el ejercicio no le hará mal.

Los dos habitantes de la cabaña del bosque vuelven por el mismo sendero, compartiendo un silencio tenso. Pero el Viejo lo quiebra.

—Esos chicos son unos demonios —comienza el Viejo.

—Son chicos.

—Yo también fui chico, y no era un demonio. Son unos maleducados, como el padre.

—¡No me parece que el padre sea maleducado!

—Con usted no lo demuestra, por supuesto, pero no se puede juzgar a un hombre solo por cómo se comporta con aquellos a los que quiere agradar para obtener algo.

—¿Quién era el que estaba celoso?

Marcos bufa.

—Piense lo que quiera.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	La tierra bajo la alfombra




Catalina sale a beber el aire fresco de la noche. Se desplaza en compañía del sonido plástico gracioso que producen las chancletas. Se sienta al lado de Marcos, aunque ya tiene puesto su pijama a rayas negras y rojas. Llama la atención del Viejo, que se encuentra en estado muy contemplativo, cuando se deja caer con todo su peso sobre el banco del porche.

—¿Encontró inspiración hoy en el valle? —pregunta el Viejo. Su respiración se mantiene calma y profunda.

—Algo.

—¿Para algún romance en la novela?

—No lo creo —contesta ella, luego de un ruido artificial con el que procura convencerlo de que se aclaró la garganta.

—¿De qué trataba Voces rojas?

—No creo que le interese saberlo ni que lo considere interesante.

—Cuénteme —invita el Viejo, en el tono que usaría un chamán, y descruza las piernas que tiene unidas a la altura de los tobillos.

—Trata de un grupo de personas que sufren todo el tiempo de estados avanzados de ira, pero nunca los verbalizaban. Hasta que un día esas personas comienzan a soñar todas las noches que alguien les amputó las cuerdas vocales y ya no pueden hablar. Al principio, creen que son los únicos que padecen estas pesadillas, pero luego se dan cuenta de que hay más. Forman círculos de autoayuda, se reúnen en grupos de Facebook y hasta crean una ONG para las personas que tienen esos sueños.

—¿Y qué pasa después? —La voz del Viejo es melodiosa. Ella se siente tentada a continuar.

—Y siguen sin verbalizar su ira.

—¿Y?

—Y cuando el primero de ellos lo hace, descubre que deja de tener esas pesadillas —prosigue Catalina con la narración, y se da tiempo para una honda inspiración de aire.

—¿Y se lo cuenta a los otros?

—Sí.

—¿Y los otros también la verbalizan?

—Sí, los que pueden.

—¿Y los que no pueden?

—Se hunden cada vez más, de día y de noche. —Catalina cruza las manos sobre el ombligo y se las mira. Ya quedan solo mínimas cascaritas de lo que antes fuera su esmalte colorado.

—¿Las palabras nos pueden salvar? —dice el Viejo, y ella no puede dejar de sentir que la pregunta fue lanzada a modo de afirmación.

—Yo creo que sí, por eso hago lo que hago.

—Pensé que sus libros trataban sobre monstruos.

—Lo imagino. Casi todo el mundo. Pero los monstruos están adentro. Los monstruos son una metáfora.

—¿Todos tenemos monstruos? —pregunta Marcos, que parece haber despertado de súbito de su tranquilidad zen.

—Todos —contesta Catalina, convencida.

—Nos vencen siempre.

—No, depende de cuánta comida les demos. Hay acciones y pensamientos que alimentan a los monstruos, y otros que alimentan a los duendes buenos.

El Viejo frunce los labios y las sombras de las arrugas de su frente se ensanchan. Flota entre los dos un silencio que lucha entre la calma y la tensión. Catalina considera que la plática está concluida.

—Usted es muy especial.

—Nunca pensé que lo diría sin ironía —dice Catalina, y reprime una sonrisa.

—Ya ve; bailan por mi mente algunos duendes buenos. ¿Y su segundo libro? —El Viejo está volviendo a la voz de chamán.

—Voces azules…

—Sí, ¿de qué trataba?

—De lo mismo, pero con personas tristes —dice Catalina, y su voz es tan baja que semeja un hilo a punto de cortarse.

—Tristes que no podían decir que estaban tristes —aclara Marcos.

—Exacto.

—A todo esto, ¿quién los había embrujado para tener esas pesadillas comunes?

—Eso no se sabe, y ese no es el punto.

—De acuerdo. ¿Y su último libro? —pregunta Marcos, y ambos se miran de reojo durante un instante, como si procuraran leerse las mentes.

—Voces amarillas. Lo mismo, pero con envidiosos.

—¿Tienen que verbalizar la envidia?

—Sí; la tienen que reconocer —matiza ella.

—Todas estas voces… ¿no son ya demasiadas? —pregunta el Viejo.

Aunque Catalina se molestaría si se lo preguntase otra persona, no se le ocurre esa reacción ante la presencia calma y beatífica del hechicero de las velas y las hierbas.

—Quizás… pero firmé por una trilogía. La gente se arranca los pelos por las trilogías —aclara Catalina, y su pie derecho comienza a bailar de inquietud.

—¿Siempre ha escrito sobre estas personas a las que les cuesta exteriorizar sus voces?

—No, antes de triunfar con Voces rojas escribía sobre diversos temas. El «primer libro» jamás es el primero. Tengo muchas obras en diferentes estados de borrador. Duermen en cajones.

—¿Y qué pasó? ¿Por qué hace ahora lo que hace?

—Porque funciona. Eso es lo que quieren los lectores —dice Catalina, y luego lanza un pequeño bufido que solo puede escucharse allí, en la noche inmensa en la que ningún raspar de alas de grillo, ningún sonido vocal de lechuza eleva la voz por encima de lo necesario, como si supieran que son parte de una orquesta.

—Será lo que quieren algunos lectores —aclara el Viejo.

—Sí, algunos… —repite ella, no muy convencida.

—Pero, ¿qué quiere usted? Lo que escribe, ¿la hace feliz? —pregunta la voz alargada y apenas móvil del Viejo, que se comporta como las sombras de los rostros de ambos, que se van hacia arriba.

Ella se queda el silencio. Un grillo pasa saltando frente a las chancletas de los dos. Catalina lleva los pies hacia adentro para despejar el camino al insecto.

—No, creo que no soy feliz desde que terminé de escribir Voces rojas, pero antes nadie me lo había preguntado. No he tenido tiempo de preguntármelo, tampoco, ahora que recuerdo. Desde el boom de ese libro he estado de ciudad en ciudad, en muchos lugares de Argentina, que es un país grande, asistiendo a presentaciones, congresos y reuniones con lectores. Y cuando no hacía eso, estaba durmiendo, y cuando no hacía eso, estaba escribiendo. El tiempo es el problema.

—El problema y la solución. La solución es entender que se va a morir. Entenderá que no puede haber una narración sin final. Si no comprende que morirá, no puede haber inicio ni camino; no hay narración. Quizá debería leer algunos de mis libros de poemas.

—Sus libros de poemas son excelentes. Los estudié en la facultad. Pero no sé qué tienen que ver con el género en el que escribo.

—Eso, justamente, tienen poco que ver. Eso le permitirá mirar el problema desde fuera y no desde dentro del mismo. Además, le recordarán su mortalidad, lo que la hará despertar. Me parece que está atrapada en el interior de una circunferencia.

Catalina lanza un suspiro hondo.

—Miren ustedes al viejo salvaje —dice ella, como si se lo contara con sorpresa a un tercero.

—Ya sabe que no soy tan viejo ni tan salvaje —acota Marcos, y su voz ahora es más amistosa; perdió los colores profundos y misteriosos del chamán.

—Claro que no —dice ella, resuelta—. Linda charla, después de todo. Me doy cuenta de que durante mucho tiempo no tuve conversaciones muy profundas con nadie. Bueno, es que Claudia, mi mejor amiga, está ahora hundida en la bebida, y no tenía mucho más contacto social —comenta Catalina, mientras descruza los brazos y coloca las manos en el banco, en actitud de estar a punto de incorporarse.

—¿Qué le pasó?

—Su segundo libro fue un fracaso de ventas. Ahora ninguna editorial quiere aceptar un trabajo suyo.

—¿Es así de duro?

—Es así de duro, pero hay que apechugar.

—Esa actitud me gusta —le dice el Viejo mientras ella se pone de pie.

—Hasta mañana, Marcos.

Él la mira a los ojos, quizá conmovido por haberla escuchado pronunciar su nombre por primera vez. Ella lo hizo a propósito; deseaba afirmar el puente emocional entre los dos. Los nombres nos separan del resto del mundo, pero también nos unen a él, y nombrar a alguien no es solo decirle que existe, también es reconocer que es único entre todos los demás.

—Hasta mañana, Catalina —le contesta él, que tal vez ya aprendió el truco.


* * *


La semana siguiente transcurre en relativa calma.

Algunos días, Catalina camina hasta la biblioteca del pueblo. Busca información, carga su notebook y regresa antes de caer el sol.

El Viejo desaparece otra vez, limpio y bien vestido, el viernes por la noche. Promete a Catalina que estará ahí a la mañana siguiente, temprano, para cumplir con sus obligaciones como todos los días. 

Catalina asiente y le desea buenas noches. Sigue bregando con su escrito y se duerme pensando en él, sin hallar respuestas a los interrogantes del nudo, hasta que Marcos la despierta a la mañana siguiente, a la misma hora de siempre, con el golpe acostumbrado.

Como Catalina se acostó muy tarde, perseguida por pensamientos oscuros sobre el futuro de su libro, le cuesta mucho levantarse. 

Al verla llegar con su short y su camiseta blanca y ancha, esta vez sin lenguas ni calaveras, y los ojos casi cerrados, Marcos reprime una sonrisa. Siente un deseo difuso de introducir los dedos en esa cabellera rubia y desordenarla más. Se dice que es solo su yo juguetón que teje fantasías.

—¡Buenos días! Se ve muy mal —saluda el Viejo.

—Buenos días. Gracias. Usted se ve bien. El sexo le hace bien —contesta ella mientras se seca con el revés de la mano una que otra gota de agua que le quedó luego de lavarse la cara—. No me haga caso. No sé qué dije. Todavía estoy dormida.

—Tiene razón con lo del sexo. Hace bien.

—Bueno, sí.

Marcos la mira de frente. Se da cuenta de que Catalina se esfuerza por mantener los ojos abiertos.

—No puedo mirar el resplandor del día —explica la observada.

—Eso lo podría haber dicho Nervo.

—Sí, pero lo dije yo.

Marcos le sonríe. Luego avanza con su té y su tazón de frutas cortadas en cubitos.

—¿Le fue bien anoche? —pregunta Catalina con la voz algo ronca.

—Sí. A usted no.

—No. Maldita novela.

—No se quiere dejar escribir.

—No.

—O, mejor dicho, usted no la quiere escribir, pero no se hace todavía a la idea.

—Ay, ¡qué genio! —La frase de Catalina tiene cierto asco, como si hubiese visto escupir a alguien.

—Le molesta porque tengo razón…

Una sucesión de golpes violentos en la puerta los interrumpe.

—¿Está Marcos?

Ambos reconocen la voz de Viviana.

—¿Qué pasó? —pregunta Catalina.

—No lo sé. —Marcos resopla—. Vamos a ver.

El Viejo sale en silencio por la puerta y se encuentra con Viviana. Se la ve algo despeinada, por lo que quizá vino caminando.

—Viviana, ¿qué pasó? —pregunta él.

—¿Qué te pasó a vos? Te fuiste sin saludar y me dejaste sola —contesta la mujer, con un volumen de voz más alto del necesario.

—Tenía que volver —aclara el Viejo.

—No sé a qué tenés que volver. Esta mina se cree que sos el sirviente —dice Viviana, mientras señala hacia algún lugar indefinido dentro de la casa.

—Bajá la voz, por favor. —Marcos la toma por el brazo y la aleja del porche. Cuando se encuentran más apartados de los oídos de Catalina, continúa—: Estoy viviendo todavía aquí porque trabajo para ella.

—Te fuiste sin despedirte… y me dejaste sola en medio de un corte de luz, cuando sabés que todos los choros se aprovechan para entrar en los negocios. —Viviana señala al Viejo y luego hacia el lugar donde suelen encontrarse a compartir la cama.

—No tenía otra opción. —Marcos pone los brazos en jarra.

—Entraron en el negocio y me robaron la plata de ayer.

—Vas a tener que buscar más seguridad. El herrero puede hacerte una re…

—Escuchame, hasta el descaro de mandar a la otra minita para buscar tu pañuelo tenés, ¿y ahora me decís que me busque yo sola seguridad? —pregunta Viviana, las manos bien aseguradas en las caderas.

—Sí, porque no te la puedo proporcionar. Nunca te dije que podría.

—Qué tipo cagón que sos.

—Bueno, como quieras. Pero, por favor, terminemos con esta escena aquí.

—Te dejo con la gordita, que parece que te gustan gorditas —dice Viviana en voz alta, estirando la pronunciación de la última palabra con evidente malicia.

—Terminala de una vez. Ya está. Se terminó. —Marcos le apoya las manos en la espalda para alejarla con suavidad de la casa.

—Sos un tarado. Andá, buscate otra mina, a mí no me cogés más.

Viviana le da un chirlo en una mano y se aleja por el camino del bosque.

Marcos respira profundamente y regresa al interior.

Catalina asoma la cabeza por la puerta.

—¿Se fue? —pregunta la escritora.

—Sí. Escuchó todo, ¿no?

—No había otra opción.

—Entonces no pregunte nada —dice él, mientras pasa por su lado a toda velocidad, dejando en el aire un resabio del perfume de Viviana, un recuerdo olfativo difícil de olvidar.

Marcos sigue tomando su desayuno, pensando que, si se concentra en eso, será difícil que la ira siga tomando espacio en su mente. La atención focalizada solo puede estar en un sitio a la vez.

Catalina se vuelve a sentar frente a él.

—Esa mujer se siente herida —aclara ella.

—No sé por qué. —Marcos lanza la servilleta de tela que tiene en la mano contra la mesa—. Yo nunca le dije que iba a ser su protector ni que me iba a enamorar. La gran mayoría de las mujeres no puede vivir el sexo sin apego.

—¿Y eso quiere usted?

—Sí. Yo no tengo intención de apegarme a nadie. Ya tuve grandes apegos en el pasado.

—Claro, un evasivo.

—¿Qué? —casi le grita Marcos.

—Así le llaman los psicólogos a las personas que no quieren tener dependencia emocional con nadie y huyen de los compromisos.

—¡Oh, cuánta ilustración!

—Bueno, es que algunos de mis personajes son eva…

Marcos hace de cuenta que ya no la escucha. Se limpia la boca con la servilleta mientras todavía está levantando los platos y la deja hablando sola.

Luego de una frase más, Catalina se calla.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	Roturas y fantasmas




Catalina decide alejarse un poco de Marcos. El hombre se muestra más hosco de lo habitual, y no tiene ganas de soportarlo.

Ella se hunde más en su tarea. Se dice que, antes de seguir escribiendo, necesitará estructurar mejor la historia. Para eso requiere pósits. Con ellos podrá utilizar cualquier pared para armar un esquema de lo que tiene que escribir. Lo mejor será hacerlo en su dormitorio, donde él no pueda entrar a husmear.

Así pasa todo un día, dando vueltas a diferentes ideas en su cuaderno y vagando por su habitación, esperando que llegue alguna inspiración divina que no se digna en caer como rayo dorado sobre su cabeza. 

Marcos casi no habla durante las comidas, único momento en que se encuentran, pero ella procura no prestarle atención; de este modo, evita desanimarse más.

Pero al día siguiente, mucho después del desayuno, sus ideas sobre los pósits toman forma en la cabeza y le resulta imposible hacerlas a un lado. Ha entrado en uno de esos momentos de completo éxtasis del pensamiento, en los que casi puede materializar lo que está viendo con solo imaginarlo, que son como enamoramientos de la idea, y que requieren de una actuación apasionada y pronta.

Busca y encuentra a Marcos, que en ese momento está trabajando en la plantación. 

El hombre suda. Está en cuclillas, arrancando malas hierbas con las manos enguantadas y una palita que parece un cincel. Tiene el cabello atado en la nuca, excepto algunas ondas que se le escapan y caen sobre el rostro. Lleva el sombrero de paja que solo usa cuando el sol rompe las piedras.

—Necesito unas cosas del pueblo —le dice ella.

—¿Qué cosas? Es tarde ya. —No se puede leer en su expresión.  Tiene los ojos entornados para protegerlos de la luz.

—Todavía no son las doce —aclara ella, aunque no está tan segura de la hora.

Marcos, por el contrario, sí tiene uno, y constata con él la hora verdadera.

—Son las doce y diez —sentencia el Viejo.

—Bueno, son las doce y diez, pero necesito pósits.

Marcos deja la pequeña pala a un lado y se balancea un poco sobre los talones. Le dirige la mirada por primera vez durante esta charla, aunque sus ojos siguen siendo casi dos rectas.

—¿Pósits? ¿Esos papelitos de colores que se pegan?

—Sí, eso. Necesito eso.

Marcos se quita la transpiración de la frente y de la nariz con la mano. Seca sus dedos en su pantalón jean con multitud de bolsillos.

—Es tarde. Cierran a las una —aclara el Viejo con un tono serio, pero no dominante.

—Los necesito para estructurar mi historia.

—¿No puede esperar hasta la tarde?

—Perdería todas las horas de la siesta.

Marcos se pone de pie, se quita el sombrero, pasa un antebrazo por la frente y se aleja de ella. 

En la cabaña, el hombre encuentra, ya sobre la mesa, el caudal de dinero que necesitará para hacerse cargo de la compra, y mucho más de lo necesario. Acaba de secarse con una toalla que trae de su habitación y que, para sorpresa de Catalina, deja sobre el respaldo de una silla del comedor, y se marcha.

Regresa a la hora, con el mismo paso calmo y algo elegante que Catalina no puede hacer coincidir con el aspecto y la vida que lleva el hombre. Trae la conocida bolsa de tela desgastada que siempre lleva hecha un bollo. Parece contener algo pequeño.

Catalina lo espera con emoción, con su pijama de lenguas y calaveras todavía puesto.

El Viejo ingresa en la cabaña, deja la bolsa sobre la mesa y se va a servir agua.

Mientras ella hurga en el interior de la bolsa, él traga líquido como un hombre deshidratado.

—No son pósits —dice ella, con inflexión desilusionada.

—No hay pósits en Pinos Altos.

Catalina observa la pequeña resma de hojas tamaño A7 (graciosas, pero menos atractivas que un talonario de pósits) y el rollo de cinta que la mira con su brillo anaranjado.

—¿En ningún lugar había? —pregunta Catalina, mientras gira en su dedo el rollo de cinta adhesiva.

—Hay un solo lugar donde podía haber, y no, no había ahí.

—¿Cuál es ese lugar?

—Sabe cuál es.

—No. No sé.

Por la mente de Marcos parece atravesarse la sombra de una duda. Espira con algo de hartazgo.

—Mire. Póngase contenta.

—¿Por tener que armar pósits con hojas y cinta, a lo salvaje?

—Sí, agradezca y sea generosa. Tuvo suerte de que pudiera conseguir algo, porque ya estaban cerrando y me avisó muy tarde. Además, hizo que lo pasara muy mal, y me sometí, de todas formas. Deje ya de ser tan pesada.

—Yo solo…

—Usted, usted, usted… —repite él, en voz más baja de la que se esperaría para el grado de tensión que muestra su rostro—. Estoy cansado, Catalina. Haga usted uso de su capacidad creadora, de la que seguro tiene mucho que está guardado, y reinvente los pósits. O, si no, vaya usted a recorrer caminando Pinos Altos y alrededores, que no le vendrá nada mal un poco más de ejercicio.

Marcos le da la espalda y se pone a trabajar sobre unos tomates que tiene que lavar y picar. Catalina solo puede ver los movimientos de los músculos de su espalda y de su hombro. El hombre no dice nada más.

Pero a ella le va ascendiendo un fuego que nace en el estómago y le sube hasta la cabeza. Diversas hogueras parecen estársele prendiendo en el cuerpo, hogueras en que no se quemarían brujas, sino pelos de viejo. Sí, en este momento, por primera vez, con un derrame emocional rabioso, desea tener una tijera y poder atarlo a una silla para cortarle uno a uno los mechones de su bonito cabello castaño entrecano. Y luego, los pelos al fuego.


* * *


El egoísmo de esa mujer es como el símbolo de la alianza de matrimonio: sin piedras, no tiene principio ni fin. El todo está compuesto por ella y su libro. Pobre del Daniel ese si logra llevársela a la casa y tener que soportarla durante unas horas. Por primera vez siente pena por alguien que le cae tan mal. Es un maldito discriminador, sí, pero no se merece tanto castigo como Catalina. Se la imagina en la cama, con el Kama Sutra en la mano, más ocupada del libro que de Daniel, diciéndole que no están haciendo exactamente como deben la posición de la vaca, que él debe flexionar más las piernas. Insoportable. Realmente insoportable.

La mujer desaparece tras el altercado, y se niega por primera vez a comer con él. Casi no lo puede creer cuando agarra el plato con patatas, tomates, lentejas y aceitunas y se lo lleva a su habitación, como si el contacto con él transmitiese un mal contagioso.

Claro, es una nena mimada que no está acostumbrada a que le pongan los puntos sobre las íes. El hecho de que él haya llegado a un acuerdo para trabajar a su servicio también lo deja en una condición desventajosa, que le impide decir todo lo que piensa.

Si lo quiere dejar solo, mejor. Así estuvo en paz durante diez años, antes de que ella llegara, y se sentía mucho mejor entonces.

Come algo atragantado, sin mascar bien, y sigue enredado en un ovillo de pensamientos de ira que se suceden uno tras otro. Cuando termina su alimento, va por el plato de Catalina.

Tras el consabido golpe en la puerta del dormitorio seguido por la frase «el plato», ella saca el brazo por la puerta y entrega la pieza de vajilla sin decirle nada.

El Viejo toma el plato y se va hasta el fregadero de la cocina, donde ya espera el suyo. Lo deja caer desde tanta altura que los platos se rompen con un estrépito. 

Marcos apoya las palmas sobre la mesada, hunde la cabeza y bufa. Ahora sí se le hace claro que ha perdido los estribos. Lleva bastante tiempo sin perderlos, pero las mujeres son muy hábiles en hacer que uno pierda los estribos.

«¿Y por qué? ¿Por qué?», piensa. «Quizá porque a uno le importan».

Tira los trozos de plato en el cesto de la basura y se va a realizar su ablución vespertina.

A la noche, tras haber estado todo el día encerrada, ella aparece a la hora de la cena. Él esperaba que lo evitase otra vez.

Está allí, con eso que las mujeres llaman «una solera», un vestido escotado con la espalda descubierta, algo que no le había visto puesto antes y que es muy ancho para ella, como tres talles por encima de lo necesario, y la hace lucir como si se hubiera envuelto en una cortina. Al menos, parece una prenda fresca, y esa es toda la ventaja que puede verle.

El Viejo sirve la comida, un escabeche de verduras con arroz, en lo único que encuentra para ello: dos recipientes cilíndricos de plástico que ya formaban parte de esa cabaña antes de que él llegara allí. Todavía tienen las fotos de las bolas de helado que habrán contenido en sus viejos días.

Cuando Marcos termina de servir la comida, ella mira la cena con disgusto:

—¿Qué es esto? ¿Y los platos?

—Se rompieron —responde el Viejo, sin ninguna inflexión emocional.

Catalina alza las cejas.

—¿Se rompieron o los rompió?

—Los rompí —contesta él, colocando los codos sobre la mesa y entrelazando las manos a la altura de su mentón, ya esperando recibir alguna regañina más.

—¿Cuándo?

—Cuando estaba por lavarlos, después del almuerzo.

—Podría haberme pedido que comprara platos esta tarde. Yo lo habría hecho.

—Usted no quiere ir al pueblo, a menos que vaya hasta la biblioteca. Me hizo una historia larga el día en que sus pies le dolían mucho y no podía ir por sus hojas.

—Pero habría ido.

—¡No habría hecho nada! —Él empuja el plato hacia el centro de la mesa—. Es experta en quejarse.

—Escuche, guarde respeto conmigo, eh. Veníamos bien, pero su trato en el último tiempo se ha desbocado. Yo no tengo la culpa de sus problemas personales con las mujeres.

—Mi mayor problema es con usted —confiesa él, mientras se pone de pie y agarra su recipiente con comida—. Aplicaré su técnica.

Enciende otra vela y se va con el tacho hasta el exterior, donde se sienta en el banco del porche a ver las estrellas y disfrutar de sus vegetales, que se le antojan más avinagrados que de costumbre.


* * *


Esta noche los poemas de Salinas no le ayudan a dormir. Apaga el farol y sus ojos abiertos se dirigen al techo, aunque no pueda ver nada. Cruza los brazos en la nuca, mueve apenas los pies.

Piensa que el día ya se está yendo y que el siguiente será mejor, que todo tendrá que ir hacia mejor, porque ya tocó fondo. Piensa que la tensión con Viviana disminuirá, que ella lo olvidará. Piensa que Catalina se marchará, quizás antes de cumplido el contrato que firmó, y lo dejará solo en ese lugar aislado para seguir con su vida, tranquila como era hasta hace poco tiempo. Sí, todo pasará, al final. No debe dejarse amargar por la situación.

En estos pensamientos anda cuando escucha algo como un quejido. Aguza el oído y le parece que tiene que ser humano, porque no conoce a ningún animal que haga este ruido. Un gato, quizá, ¿pero aquí? Casi no recibe visitas de gatos.

Sale de la habitación con sigilo, como Catalina no sabe hacer, y sigue el sonido como si fuera un rastro de olor. Se convence de que viene del porche. 

Las ventanas del comedor están abiertas. Las dejan así para que la casa se ventile y refresque por la noche.

Marcos asoma la cabeza por una abertura y encuentra a Catalina sentada en el banco como un indígena, llorando con agua y mocos. Se aleja y se apoya en la pared. Cierra los ojos. Intenta pensar, pero ninguna idea útil llega a su mente. Así como está, en pantalones cortos y sin camisa, lo que para él es impresentable, se va hasta ella.

Catalina seca con rapidez sus lágrimas en cuanto lo ve llegar y mira hacia el otro lado. Él se sienta junto a ella.

—Sé que la convivencia ha sido difícil. Siempre lo es. Lo es más entre dos personas tan diferentes como usted y yo. No le voy a mentir; me cuesta soportarla. Pero no quiero verla llorar —dice el Viejo con voz amistosa, mientras hace coincidir las puntas de los dedos de sus manos.

—No me mire, entonces.

—Ni escucharla.

—Váyase —le pide ella, pero su voz tiene más una inflexión de consejo que de orden.

—No puedo. Este es mi hogar; así lo considero.

Ella hace una aspiración artificial y húmeda. No dice nada.

—Le pido perdón si sumé un grano más de arena a su tensión. Sé que sufre por lo del libro. Me pasó con algunos proyectos, antes de que llevara esta vida, sentir que los bugs y las líneas de código me iban a tapar antes de que yo pudiera hacer algo por defenderme. Entiendo que está pasando por un período difícil.

Ella asiente.

—Deberemos hacer lo posible por soportarnos —dice el Viejo en tono conciliador.

—Parece que sí.

—¿Por qué lloraba? —pregunta él, bajando y suavizando la voz.

Catalina tarda en responder, tras un suspiro:

—No le importa.

—Sí, me importa, por eso pregunto. ¿No le parece?

—Solo quiere que me calle para que pueda dormir. Si yo llorase en silencio, no le molestaría. En realidad, no intentaba despertarlo. No sé por qué me escuchó.

—¡Eh! ¿No tiene fin mi maldad?

—No lo sé.

Él sonríe con tristeza al paisaje negro y se acerca más a ella. Sus hombros contactan; Catalina se aleja.

—Es tan difícil… —confiesa el Viejo.

—¿Qué?

—Volver a vivir con alguien. Es muy difícil.

—Para mí también —dice ella.

—Bueno, intentemos integrarnos mejor, entonces. Puede comenzar por contarme por qué lloraba. ¿Es por el estrés? ¿Es porque ya no quiere tener a este tipo raro viviendo con usted?

—Es por todo… Muchas cosas —contesta Catalina.

—Es grave estar triste por todo —dice él, y cruza los dedos de las manos.

—Sí, ese ya es el fondo, es tocar el fondo.

—Pero algo la puso especialmente mal.

—Usted.

—Yo. —Marcos no lo dice como una pregunta, sino como una afirmación repetida.

—Sí, usted, que insinuó ayer que soy una gorda.

—¿Cuándo hice yo eso? —pregunta él, que frunce el ceño y se acerca otra vez a ella. 

Catalina mira su extremo del banco en busca de más espacio, pero ya no hay. Si se mueve hacia ese lado, se cae; al otro está la figura estable del Viejo.

—Cuando dijo que me vendría bien algo de ejercicio.

—Pero esa frase no tiene ninguna palabra parecida a «gorda».

Marcos teje una cadena de causas y consecuencias en su mente.

—Pero a eso se refería.

—No, no me refería a eso, sino a que llevaría una vida más saludable si se moviera más —dice el Viejo, como hablaría un abuelo que quiere dar un consejo.

—Como usted, claro.

—No, como yo en los últimos tiempos, porque durante muchos años fui un sedentario total. Le pido perdón si la herí. No fue mi intención.

—Siempre se burlaron de mí por lo mismo. —Ella se encoge de hombros, queriendo quitarle peso a la situación—. Ya estoy acostumbrada.

—No me burlé de usted —dice Marcos, y al ver el rostro vuelto de Catalina, la tensión de las mejillas, la angustia comienza a contagiarse.

—Me parece que sí. Lo mismo hacían mis compañeros de colegio, desde que era chica. Me llamaban gomita.

Marcos traga saliva con dificultad.

—¿Por qué gomita?

—Decían que era chiquita y sin forma, como la goma de borrar de la punta de los lápices. Sigo siendo chiquita y sin forma, bah.

—No es que no tenga forma, es que tiene su forma.

Catalina lo mira por primera vez durante esta conversación. Entre el brillo acuoso de sus ojos enrojecidos asoma algo como una sonrisa.

—¿Qué significa eso? —pregunta ella.

—Que cada cual es como es, y que no hay un solo modelo de belleza.

—Eso lo dice usted mientras disfruta de la flaca de buen trasero. Como Arjona, ¿vio?, que gusta de cantarle a todas las mujeres «normales», pero nunca salió con una que no fuera un espectáculo. Por lástima parece que nos canta al «resto».

—No le gusta Ricardo Arjona —concluye el Viejo.

—No.

—Bueno, a mí tampoco; eso ya es algo en común. Pero, volviendo a lo de las formas, creo que cada cual tiene la suya, y no tiene por qué compararme con Arjona. Yo no le estoy vendiendo nada.

—Sí, está intentando engañarme. Usted y muchos otros hombres buscan ese modelo que sale en las revistas, esas revistas que lee Viviana, precisamente. Todos los caminos conducen a ella.

—Creo yo que casi ningún camino conduce a ella. Hay hombres de todos los colores y gustos, y yo no estoy dentro de un saco con todos esos hombres… No somos copias unos de otros. Esa es una de las primeras cosas que hay que aprender para acercarse a nosotros de manera madura.

Catalina lo mira de soslayo, con incredulidad.

—Cuando yo buscaba una compañera de vida, buscaba a alguien que me hiciera sentir bien, con quien el tiempo se fuera ligero. Ligero; de poco peso, no rápido. Eso es lo que tenía que ser ligero, el tiempo, no ella. Nadie la iba a poner sobre una balanza, o, al menos, yo no. Las personas más valiosas de la vida, las que lloramos de verdad cuando se mueren, son aquellas con las que sentimos que el tiempo se nos escapa entre las manos. Entonces, entiendo sus heridas del pasado, pero lo que determinará si la gente valiosa la quiere o no será la ligereza del tiempo compartido y no la ligereza de su peso.

Catalina lo mira con atención; lo analiza.

Marcos se lleva la mano al corazón.

—Lo digo con sinceridad.

Ella suspira.

—Perdone si le hice recordar a esas personas que la hicieron sufrir. No fue mi intención.

—Bueno —concede ella.

—¿Y usted? ¿No me va a pedir perdón por el modo en que me trata, como si fuera un buey?

—Soy exigente con todos. También conmigo.

—Pero, ¿qué culpa tengo yo de eso?

Catalina sonríe de mala gana.

—Perdón —dice ella.

—Ah, qué lacónica es cuando le conviene.

—Lacónica…. Me gustan algunas de sus palabras. ¿Me perdona? —le pregunta ella, y lo mira a los ojos, pero su semblante no es más alegre que antes.

—La perdono.

Ella le extiende la mano. Él se la estrecha con firmeza sin quitarle la mirada.

Marcos siente deseos de acomodarle el flequillo mojado que tiene sobre la cara, esos pelos escasos aplastados, llevarlos hacia los costados, liberar más la visión de su rostro, pero se contiene. Después de todo, no tiene por qué hacer eso ni sabe por qué quiere hacerlo. Lo lamenta. Ya se da cuenta de que se han tejido algunos hilos emocionales, hilos que él no deseaba.

—Le queda lindo ese corte de pelo —dice él después de soltarle la mano.

—¿De verdad lo cree? Muchos hombres lo ven varonil.

—Usted y sus muchos hombres… A mí no me importa lo que piensen muchos hombres. Yo soy el Viejo del bosque, señorita, y tengo suficiente cabeza para pensar por mí. Le queda bien. Se le ve casi todo el rostro. Se lo disfruta. —No habría querido decir «disfruta», pero ya lo había dicho.

—Gracias. ¿Eso es como una curita sobre la herida?

—No, es como un acto de sincericidio, que solo cometo a altas horas de la noche con una mujer vulnerable que ha conmovido mi corazón con su llanto. —Marcos se pone de pie—. Mejor me voy a dormir.

—Tiene corazón, entonces —concluye ella, mientras expone una mueca de sonrisa. 

Marcos curva la espalda para estirar los músculos, coloca las manos sobre la cintura y la mira, haciendo una torsión esmerada.

—Sí, en algún desconocido lugar del pecho, lo tengo. Supongo que por el lado izquierdo. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches! 

—Ya no llore, que necesitará toda el agua corporal para soportar el calor de mañana —le dice el Viejo mientras atraviesa la puerta de entrada.

Al alejarse de Catalina, Marcos siente que se relaja alguna bestia primitiva que duerme dentro de su cuerpo.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	El poder del sushi




Marcos decide pasar esta tarde lejos de los libros que suele leer. La cabaña está muy caliente y piensa que será mejor realizar una visita a Gino.

En el negocio, el aire acondicionado está en funcionamiento y el almacenero de muy buen humor. Le acerca una silla de bandas de plástico y conversan durante horas acerca de Emilio, de lo incontrolable que se vuelve, de la falta que le hace su esposa para ayudarlo en ello.

Marcos se plantea entonces, cuando los ojos de hielo de Gino miran el fondo de una heladera, que su condición de viudos es lo que los ha unido todo este tiempo. No puede tratarse de esa inclinación que tiene Gino a mirar a todos los desconocidos con desconfianza, ni a esas ganas de llevarse la mano a la cruz del rosario negro que le cuelga siempre del pecho cada vez que dice «que Dios nos ayude». Son diferentes en muchos aspectos, pero los une una cierta nostalgia, y la condición antiestadística de haber sobrevivido a sus esposas.

Marcos lo escucha con atención, como hace siempre, y Gino se da cuenta de que su discurso se ha vuelto tenebroso.

—Hablemos de cosas más felices. —Palmea una vez el hombro de Marcos—. El otro día me diste una mano tremenda con el generador. Dieron la luz recién a las siete de la mañana. Habría perdido un montón de mercadería si no lo hubiésemos arreglado. Gracias, hermano. 

Marcos sonríe y asiente.

—No es nada.

—Es mucho. Te quiero hacer un regalo. Llevate del negocio lo que quieras. Lo que necesites. No importa el precio. Si es una canasta o un chango. Llevate lo que quieras.

—Ay, Gino —le contesta Marcos, mientras se acaricia y estira los pelos de la barba del mentón.

—En serio, Viejo, en serio. Lo que quieras.

Marcos piensa durante unos minutos, haciendo memoria acerca de lo que ha comido los últimos años y de lo que ha preparado para Catalina en el último tiempo, que es más o menos lo mismo. También se esmera en recordar el listado de platos que Catalina dijo que comía antes de llegar a Pinos Altos.

—Sushi. ¿Tenés algo para sushi? —pregunta Marcos de repente.

—Ah, sí, tengo. A mí no me gusta, pero Micaela siempre me pide. A ella le gustan ese tipo de comidas raras. ¿Qué necesitás?

—Un arroz especial que usan los orientales…

—¿Como el que venden los chinos?

—Ajá.

—Sí, tengo. ¿Qué más? —pregunta Gino.

—El arroz chino, un vinagre especial que viene para eso y un alga de color oscuro.

—Nori —aclara el almacenero, evidenciando que conoce sus productos.

—Eso. ¿Tenés esas tres cosas? —le pregunta el Viejo a Gino, como si no pudiera ser cierto.

—Sí, tengo. Es lo último que me queda. Después traigo más para la sobrina.

Gino se levanta con lentitud y camina hacia la parte más lejana de una estantería situada a la derecha. Vuelve con una bolsa blanca de plástico en la que trae los ingredientes enunciados antes.

—Tomá, Viejo. Cualquier otra cosa que quieras sacar, sacá —dice el almacenero mientras ofrece los ingredientes a Marcos.

—Gracias, Gino. Será un buen experimento.

Gino se vuelve a sentar, con los movimientos más lentos que el cuerpo le permite. A veces, Marcos piensa que su amigo se desplaza bajo una fuerza de gravedad diferente a la del resto.

—¿Lo probaste? —continúa Gino, para dar charla.

—Sí, lo probé. Hace mucho tiempo. 

Marcos recuerda que algunos viernes solía ir a un restaurante de sushi con sus compañeros, allá en el tiempo en que era un ingeniero y se comportaba como tal. Gino lo intentó una vez más, pero no pudo obtener información sobre su pasado.

Las ideas parecen estar corriendo por la mente de Marcos, porque se queda callado y deja de parpadear. Mira a la heladera de Coca Cola con los ojos inmóviles.

—Che, decime, esa chica que vive con vos… ¿es normal? —lo interrumpe Gino.

—¿A qué te referís con normal? —pregunta el Viejo, solo para que el otro se enrede, porque ya sabe a qué se refiere.

—Usa corte de tipo y una ropa muy rara.

—Es confiable. No es una persona de andar con vueltas —cierra el Viejo.

—Ah, está bien, entonces —concluye Gino, aunque sopesa las palabras con algo de reticencia.

Quizá para Gino no se pueda ser confiable sin ser «normal». El Viejo no tiene ganas de navegar en los mares de las ideas del almacenero. Marcos asiente, recuperando el anterior hilo de pensamientos.

—Te dejo, Gino. Ya cayó un poco el sol. 

Marcos piensa que tiene suficiente coraje para volver a ver la cara de Aguirre una y mil veces más, aunque el hombre lo mire con semblante reprobatorio.

—Hasta pronto, Viejo —le contesta Gino.

—Nos vemos.

Camina con rapidez hasta la biblioteca. Allí encuentra al mismo Daniel de siempre. El bibliotecario contesta a su «buenas tardes» con desgana y le pregunta qué necesita.

—¿Puedo usar alguna de las computadoras del fondo? —pregunta Marcos

—Sí, puede —responde Aguirre.

Al momento, Catalina viene con un amplio tomo en la mano y se coloca junto al bibliotecario.

—Aquí está. Este es el que necesito —le dice en voz baja a Daniel—. Hola —saluda a Marcos.

El Viejo no puede evitar insistir con la mirada sobre su compañera de hábitat, aunque no es sorprendente encontrarla allí. Algún pensamiento mágico lo llevó a creer que su visita cultural se mantendría en el terreno del secreto.

—Puede pasar al fondo. Avise si necesita ayuda —invita Daniel, aunque con una inclinación del tono que parece avisar que lo mejor será que no la necesite.

Marcos asiente y los deja.


* * *


Catalina se queda en la sala delantera, como hace siempre. Luego no puede reprimir por más tiempo su curiosidad. ¿El Viejo estará buscando una nueva amante por internet?

Le pregunta a Daniel dónde puede encontrar libros sobre geografía de Europa, aunque sabe bien que los libros de geografía están en el recinto trasero, donde también aguardan las computadoras. Usa todo eso como excusa para marcharse a la otra sala.

Saca de los estantes de geografía tres libros que no le sirven para nada y los coloca sobre la mesa. Se sienta de cara a la espalda de Marcos. Intenta descifrar de qué tratan los sitios webs que el Viejo visita, valiéndose para ello de las imágenes que aparecen de a ratos, cuando el navegante se desplaza por la pantalla.

En un momento, Marcos se gira en cuarenta y cinco grados. Se dirige a ella.

Antes de que comience a mirarla, Catalina logra disimular y plantar los ojos en su notebook de una manera muy creíble.

—¿Tiene un papel y una lapicera? —pregunta él.

—Sí.

Ella arranca varias hojas de su pequeña libreta con calaveras y toma su bolígrafo. Se pone de pie y va hasta él, que también se ha parado y recibe los objetos con cierto asombro.

Entonces ella puede mirar de reojo. Presta más atención al sitio web que a la sorpresa de Marcos. Parece tratarse de una página de recetas.

«Bueno», se dice, «al menos habrá nuevas ensaladas». Piensa que debió haber arrancado más hojas de la libreta si eso ayuda al crecimiento del recetario.

El Viejo solo dice «gracias». Vuelve a su silla y su teclado.

Catalina continúa analizándolo. Puede ser cierto eso de que fue ingeniero en sistemas. Maneja el teclado con bastante soltura, incluso mejor que ella, que hizo varios cursos de mecanografía en línea y se enorgullece de su cantidad de palabras por minuto. Además, sabe de memoria diversas combinaciones de teclas, con las que oculta o muestra ventanas, copia y pega; acciones que ella solo puede realizar con el ratón.

Catalina se convence de que el Viejo no mintió sobre su pasado.

Con la mente desenfocada y harta de mirar cómo el hombre toma notas a gran velocidad con su pluma, y una vez segura de que está tratando a su preciado objeto de escritura con el mismo cariño que ella, deja la habitación y se va a charlar con Daniel en el escritorio de recepción.

—¿Va bien con la tarea? —le pregunta Daniel con una sonrisa—. ¿Se está tomando un respiro?

Catalina se sienta en la silla frente al bibliotecario, aprovechando que no hay nadie esperando a ser atendido. Suspira.

—Va mal. Me falta inspiración.

—¿A qué se dedica? En el valle dijo que se ganaba la vida juntando palabras…

—Sí, compongo textos.

—¿Es escritora? —pregunta Daniel, cerrando un ojo más que el otro en un gesto de duda.

—Algo así.

«Algo así», «algo así». «Qué maldita cobarde buena para nada». «Poe se avergonzaría de vos».

—Alguna vez me gustaría leer lo que escribe, si usted me lo permite.

Catalina comienza a trazar formas de torbellinos con la punta del dedo índice sobre la superficie de madera lustrada del escritorio. 

—Puede ser. Algún día.

Alza los ojos por detrás del hombro de Daniel, que ella sabe que le está sonriendo, porque su visión periférica le permite detectar eso, y encuentra a Marcos mirándola con una ligera sonrisa.

Entonces ella sonríe también, pero le dedica el gesto a Daniel. Coloca las manos una sobre otra y extiende las piernas por debajo de la mesa.

—¿Le gusta mucho trabajar aquí? —pregunta ella, como si le interesara.

—Sí, la verdad es que sí. Es muy tranquilo, como ve, y los libros siempre me han encantado.

—¿Qué tipo de libros?

—Casi todo tipo de libros.

Marcos viene caminando hacia ellos. Atraviesa el pasillo que conecta ambos recintos. Da un «buenas tardes» seco a Daniel y saluda a Catalina con un poco más de calor, como un «nos vemos».

Cuando el Viejo se marcha, Daniel retoma la charla, pero con un tema que encuentra más sabroso:

—Me llama la atención que el Viejo sepa usar una computadora. Lo vi, y se desenvuelve bien.

Ella alza las cejas con una sonrisa un tanto farsante.

—El Viejo no es un viejo, y además es ingeniero. Vio computadoras hasta el hartazgo.

Catalina se asombra tanto como Daniel del tono algo orgulloso de su respuesta.

—¿Eso le dijo? —pregunta el bibliotecario, interesado.

—Sí. Me lo dijo él. —Catalina suaviza el tono de voz que usó antes.

—¿Y le cree?

—Sí, no tengo por qué desconfiar.

Daniel le muestra una sonrisa inclinada que le disgusta. Ella le dice que ya no quiere interrumpirlo y que se tiene que ir a casa, que pronto acabará de caer el sol. 

Catalina recoge las cosas que ha dejado en el otro recinto. Devuelve los libros que ha estado utilizando (y los que no). Deja a Daniel con un saludo amable, pero frío.


* * *


Catalina aprecia el grito anaranjado del sol en torno a las montañas donde le toca morir como cada día. Sabe que tiene poco tiempo más de luz natural.

Se apresura a caminar de regreso a casa, pero decide detenerse en el almacén de Gino. Ingresa y el hombre la saluda con mucha más amabilidad que la primera vez.

—¡Buenas tardes!

—Buenas tardes. —Catalina le sonríe—. ¿Vende platos?

—Sí, la sección de bazar es la del último pasillo —le contesta Gino, extendiendo el brazo para señalar el lugar.

Catalina asiente y camina hasta el sitio indicado.

Allí encuentra platos redondos y cuadrados, de diversos colores. Los más baratos son de vidrio, transparentes, azules o verdes. Ella tiene una debilidad no confesada por los platos bonitos, así que los comunes no despiertan su deseo. Pero sigue caminando. Al momento encuentra unos atractivos. Son de porcelana, blancos, cuadrados (siempre quiso tener un plato cuadrado) y en el fondo tienen dibujos de ramas negras con algunas flores rojas. Cuestan la nada despreciable suma de ciento cincuenta pesos cada uno, pero se dice que valen la pena. Toma dos y verifica con detenimiento que no tengan trozos perdidos, golpes ni rajaduras.

En la caja, se encuentra con un Gino mucho más simpático que la primera vez, que incluso halaga su buen gusto.

Con esmero, el almacenero envuelve cada plato con papel de periódico. Como el destino es artero, la sección literaria queda mirándola, y en ella se expone la portada de su libro Voces azules.

Catalina extiende los tres billetes de cien pesos a Gino, pero los deja caer antes de que él pueda agarrarlos. El hombre los levanta del mostrador y ríe por lo sucedido.

—Cosas que pasan —aclara el almacenero, para reducir la tensión evidente en su clienta.

Catalina rechaza la bolsa de plástico que Gino le ofrece. No desea recibir una reprimenda de Marcos. El Viejo es muy insistente con el tema de que no quiere más bolsas de plástico en la cabaña.

Catalina guarda lo recién comprado en la mochila y emprende camino veloz hacia la casa.

Llega a la cabaña con el último resplandor del sol. Los objetos ya se han vuelto azules y grisáceos. El camino se distingue con dificultad.

Marcos está en la cocina-comedor, mirando el interior de una olla. Al colocarse a su lado, descubre que el contenedor tiene arroz; la masa de granos blancos humea y despide un olor extraño.

—¿Qué es eso?

—Arroz.

—¿Ah?, ¿sí? —le contesta ella, en tono burlón.

Marcos se ciñe más el nudo del delantal en la espalda y la mira con los brazos en jarra.

—Ya verá.

—He traído algo —anuncia Catalina.

—¿Qué?

Ella baja la mochila y saca dos platos envueltos en periódicos. Quita la piel a los platos y los coloca uno sobre otro en la mesada de la cocina.

—¿No son lindos?

El Viejo toma uno y lo mira con atención.

—Son lindos, sí.

—Gracias por aceptar que tengo buen gusto.

—Para los hombres, no —matiza el Viejo.

Marcos hace un sonido significativo al carraspear, con el que deja en claro que quiere burlarse de ella.

Catalina se sienta a la mesa, donde apenas llega el resplandor del farol asentado en la mesada de la cocina.

—Le pido que se vaya afuera, al banco. Está más fresco y, además, durante la siguiente hora estaré trabajando en algo artístico aquí.

—¿Y no puedo mirarlo?

—No —contesta Marcos, exagerando el marcado de la ene.

—Bueno. Me voy —dice ella, algo disgustada, porque le molesta que acicateen su curiosidad.

En su dormitorio, se quita el pantalón y la blusa calientes. Rebusca en su bolso y encuentra una remera ancha y larga de tela fina de algodón que a veces usa para dormir. Le cubre media pierna; no necesita usar short. Es mejor si todo su cuerpo se refresca.

Abandona el dormitorio y atraviesa la cocina sin mirar. Se sienta en el porche. Levanta las piernas y las coloca frente a su pecho. Apoya el mentón en las rodillas. Permanece donde le ordenaron.

El azul del cielo se va oscureciendo y, al mismo tiempo, las estrellas cobran brillo. Nunca antes lo pensó. Nunca antes dedicó largos minutos a mirarlas. Sabe los nombres de algunas constelaciones, pero no cómo se forman. Ella puede crear las propias, si se salta algunas reglas técnicas y une los puntos con algo de creatividad. Parece que envían guiños sonrientes, o que tienen miradas de lágrimas brillantes. No se había dado cuenta de ese milagro. Tras una breve epifanía, entiende que el brillo de las estrellas solo luce en las tinieblas. ¿Quizá por eso escribe sobre la oscuridad?

Marcos aparece una hora más tarde como un ente terrorífico. Lleva en la mano una vela que le ilumina el mentón, la parte baja de la nariz, los párpados inferiores, algunas laderas de las arrugas de los ojos y las pestañas. Las cuencas de los ojos parecen haberse hundido más.

Pero ella no siente miedo, sino una extraña melancolía, como una antelación del pasado.


* * *


Marcos lucha contra el arroz y las algas durante un tiempo que le parece más largo de lo que es.

El arroz se pega a los dedos como si tuviera adhesivo plástico. Además, si la capa de granos es muy alta, el roll no se puede cerrar.

Algunos trucos leídos en internet, como lo de mojarse las manos para agarrar y acomodar el arroz, o mojar el cuchillo antes de cortar los rollos, son muy útiles, pero este arte parece guardar muchos más secretos.

Si se trata de un arte que requiere de tanta pericia y sensibilidad, el sushi tiene que ser algo bueno.

Cuando logra colocar los rolls de manera estética, formando hileras de piezas que parecen desplazarse sobre los platos, se siente conforme con el resultado.

Enciende una segunda vela, haciendo uso de la llama de la primera. La coloca sobre una palmatoria improvisada, algo que en otros tiempos fue un plato. Se va hasta Catalina, que todavía lo espera afuera.

—Ya está la cena. Puede pasar.

Ella se adelanta y mira la comida con asombro.

—¡Oh, quiere matarme de la sorpresa! —dice la escritora, y se apresura a llegar a su asiento, mirando el sushi con avidez.

El Viejo coloca la segunda vela sobre la mesa, entre los platos de los dos. Las llamas brillan en los cristales de los ojos de Catalina.

Marcos también se sienta, aunque con más elegancia.

—Espero que le gusten.

—Hoy hay sushi y dos velas en lugar de una. Creo que me va a gustar que me diga gorda de aquí en más.

Los brazos de Marcos forman un triángulo sobre la mesa. Tiene la boca oculta y la mirada inclinada, muy atenta sobre ella. Él ya probó las piezas y cree que merecen ser ingeridas con satisfacción.

—Jamás le dije «gorda». Y no hago esto por ganarme su perdón. Creí que ya me lo había dado.

Ella lanza una sonrisa exagerada, y le dice:

—Era una broma. ¿Comemos?

—Comience usted. —Marcos separa una de las manos para señalarle el plato.

—Palitos, sería una exageración pedir, ¿no? —Catalina pone cara de niña esperanzada.

—Esta noche, no. Espere.

El Viejo va hasta la mesada y mueve un poco la bolsa en la que trajo los ingredientes. El crujido plástico es audible, lo que enturbia un poco el truco de magia.

—Bolsa de plástico fuera de mi vista, ¡pero no de mi oído! —dice ella, con un tono acusador.

—Culpable, confieso, aunque la mitad de la culpa es de Gino.

Marcos vuelve a ella con cuatro palitos de sushi descartables, unidos de a dos.

Ella los toma con júbilo. Se la ve emocionada, como si fuese ganadora de algún sorteo inesperado.

—Oh, no lo puedo creer. Además, son palitos para inútiles, como yo, que no podríamos comer si los palitos no estuvieran pegados.

Marcos se vuelve a sentar y sonríe. Espera a ver su reacción.

—Yo tampoco podría comer con estos palos si no estuviesen unidos.

Catalina prueba la primera pieza y alza los ojos. Luego los cierra y lanza un sonido orgásmico.

—¿Con qué los hizo?

—Palta, pimientos rojos que tenía en conserva, zanahoria también en conserva, y todo lo otro que lleva el sushi per se.

—Lo felicito, por ser tan nerd como para decir per se y porque, aun siendo un nerd, tiene un marcado talento artístico para la cocina.

—Gracias. Me alegra que le guste. —Marcos también se lleva la primera pieza a la boca, y comprueba una vez más que es deleitable.

Ella parece estar muy atenta al sabor de la comida, que disfruta como si el resto de los días hubiera estado mascando carbón. Los sonidos que produce con la garganta al recibir el influjo ácido y dulce del arroz producen en Marcos tanta satisfacción como inquietud. La segunda tarda más en hacerse consciente en la mente del Viejo.

—Parece complacida. No dice nada.

—Estoy complacida. De verdad.

—¿Usted está haciendo ese ruido extraño?

—Sí, estoy moviendo el pie. A veces hago eso —contesta ella, y sonríe con algo de vergüenza, como si hubiera sido encontrada en un acto privado.

Siente el roce de un pie de Catalina en su empeine derecho. La mujer acaba con el contacto al instante, antes de que él pueda intervenir.

—¿Está nerviosa? —pregunta él, aunque siente también una extraña ansiedad que lleva algún tiempo sin experimentar. Lo bueno de la soledad es que, una vez que uno se acostumbra a ella, ya no produce sentimientos inquietantes.

—Algo.

—¿Por qué? —pregunta Marcos, con la neutralidad de un diplomático.

—Porque esto es raro. Es diferente a lo de los otros días, y no me explico por qué, y, cuando las cosas cambian muy rápido, me pongo algo inquieta.

—No pasa nada. Son vegetales con el Viejo como los otros días —dice él, pero le cuesta terminar la frase con el mismo tono, y al concluirla debe llevarse un sorbo de agua a la boca.

Ella deja los palitos sobre el plato.

—Sí, pasa. Es sushi, y tenemos dos velas sobre la mesa. Esto es algo raro —repite Catalina.

—Pero no es algo que temer. 

—¿Pero por qué? —pregunta ella, con cierta excitación nerviosa.

Por primera vez, la mirada de él va a parar entre los pechos de Catalina, que se muestran un tanto más liberados esta noche en una remera vieja que, de tanto usarse, ha perdido su forma, por lo que muestra un escote con una anchura excepcional. La tela del corpiño debe ser también muy fina, porque puede imaginar los pezones.

—Porque Gino me ofreció llevar algo de su almacén y yo pensé en algo diferente que ambos pudiéramos disfrutar. Llevo mucho tiempo repitiendo mi vida —contesta Marcos.

—Oh, yo también. Ni hablar…

Ella toma los palillos y sigue con las piezas que le quedan. Cuando cierra los ojos e inclina la cabeza hacia atrás, en un ángulo apenas perceptible, el Viejo la mira con más atención. Los ojos cerrados le hacen sentir que puede tomarse ciertos derechos que no le fueron concedidos, dado que no puede ser puesto en evidencia.

—¿Cómo va con su libro?

—Mal.

—Siempre va mal.

—Sí. Antes usaba la técnica de las palabras aleatorias para escribir. Quizá deba volver a ella. Temía perder el control si la usaba. Temía acabar escribiendo locuras.

—La originalidad siempre es una locura, Catalina. «El arte es un plagio o es una revolución», como dijo Gauguin.

Él percibe el aumento en la velocidad del ritmo del zapateo nervioso cuando pronuncia su nombre. Puede captar algunas de esas señales sutiles si se concentra mucho en las personas, por lo que prefiere no hacerlo. Con Catalina no ha podido levantar el muro tan alto como era necesario, y cada día parece caer un nuevo ladrillo.

—Si le sirve, puedo construir un generador de palabras aleatorias que funcione en su notebook—dice él, deseando alejarse de sus propios pensamientos.

—¿Podría hacer eso?

—Sí, era programador. Me dedicaba a eso —dice Marcos, con cierta seguridad sin exaltación, mientras toma con los palillos su última pieza de sushi.

—¿Cuánto me cobrará?

—No le cobraré nada. Es parte de mi trabajo de buey aquí —le contesta, y luego se lleva la pieza a la boca. Acto seguido, se limpia los labios sutilmente con la servilleta.

—Oh, yo nunca le dije buey.

Él le lanza una sonrisa exagerada como la que antes le envió ella.

—Es una broma.

—De acuerdo, acepto. Me parece genial.

Ambos quedan mirando sus platos vacíos.

—¡Qué bien estuvo!

—La verdad es que sí —concluye él, mientras cruza las manos con cierta seguridad sobre su plato, marcando con ese gesto el fin de la cena.

—No hay más —dice ella, como si hablara para sí misma.

—No. Lo siento. Lo bueno es breve —responde el Viejo.

El chillido del viento que se cuela por el pasillo y sale por un ventanuco al final acompaña la última declaración.

Catalina debe haber separado los pies bajo la mesa, porque él siente la planta de su pie pequeño sobre la propia piel.

La mira a los ojos y se lame con rapidez el labio superior. Lo está probando. Está probando si se alejará y él no tiene idea de qué debe hacer.

El Viejo descruza las manos y deja los brazos colgando al costado del cuerpo. Una muestra inconsciente de debilidad; se da cuenta al instante. Ella lo puede interpretar como otra barrera que acaba de caer.

Tensa más el pie y siente que las piernas de Catalina comienzan a acariciarlo. La sangre se le dispara desde el corazón a las sienes y la entrepierna. La mira como un bobo, con la boca entreabierta, pero las palabras no salen. Si no detiene el tren, habrá choque. Su respiración se pone pesada.

Los ojos de Catalina muestran más ternura de la esperada. Le sonríen tanto como sus labios. Las mejillas, los pechos, tan radiantes esos dos pares. Ya está casi perdido.

Catalina interrumpe el contacto y él respira bruscamente. Agradece que tenga más tino que él. Pero se está adelantando a los hechos, porque la mujer se pone de pie y reduce la distancia.

Cuando se para frente a la silla donde él sigue mirando al frente, el Viejo gira en cuarenta y cinco grados como si obedeciera órdenes silentes. 

Catalina se sienta sobre él, cara a cara, a horcajadas. Le pone una mano en el cuello y con la otra le agarra la barba con suavidad. El Viejo vuelve a tragar saliva.

A esto era a lo que no quería llegar: a verse en la obligación de aceptarla o rechazarla como mujer. Desde que cruzó la puerta con sus ojos pardos y su mirada temerosa, supo que algo se había encendido en él, que el trato que acababa de hacer terminaría tendiendo lazos, que desearía quitarle el lastre para sacar lo mejor de ella.

Hasta este instante de locura tras el sushi, logró sobrevivir al impulso de acercarse a Catalina a fuerza de pensar en sus peores defectos. ¿Lo salvará eso ahora?

—Me gusta usted —confiesa ella.

«Será muy difícil».


* * *


—No sé qué decir —responde el Viejo. Una sola parte de su cuerpo se mueve. Las manos siguen laxas junto al torso.

Catalina se inclina hacia adelante y él cierra los ojos.

A través de la tela de la ropa interior, a través de la tela de su short, lo siente arder.

Se acerca a la boca del Viejo y busca un beso, comenzando por humedecer la superficie superior e inferior de los labios. Él abre la boca un poco más y ella lo da por obtenido. Marcos despega los párpados, pero Catalina no soporta el contacto visual, y cierra los suyos.

Cuando Marcos le toca la lengua e insiste en las caricias que da el beso, la necesidad, formando olas, comienza a nacer desde el centro de su cuerpo y se va expandiendo hacia el exterior.

—Creo que no es buena idea —dice Marcos cuando ella le libera los labios.

—Sí, sí es. ¡Qué bien besa! No hay nadie más aquí, y podemos quitarnos la tensión —comienza a desabrocharle la camisa—. Porque está tenso, ¿no?

—Supongo que sí —dice él, y eleva las manos hasta apoyarlas en los hombros de ella. La acaricia solo con los dedos índices.

Catalina estira el cuello de su remera vieja. Los hombros quedan descubiertos.

—Si tira hacia abajo, la remera caerá —susurra Catalina en un oído del hombre.

Ella vuelve a tomarle la boca y le baja la camisa por los hombros. 

—¿Entonces? —le pregunta Catalina cuando concluye el segundo beso.

—Después todo se va a confundir —le responde él, y hay en su voz algo como una súplica cariñosa.

—Nada se va a confundir. Nos estamos divirtiendo en este lugar olvidado de Dios. ¿Hay preservativos?

—Sí, en la pieza.

—¿Dónde?

—En el cajón de la mesa de luz. —El Viejo le libera los hombros y se toma la cabeza con las manos, como si con ese acto pudiera detener lo que va a suceder.

Catalina lo deja y se va con paso apurado. Al rato, vuelve con un sobre de plástico negro que deja sobre la mesa. La mujer, divertida, se monta otra vez sobre él, que se está atando mejor el cabello a la altura de la nuca.

—No, no, suelto —dice ella—. Suelto, sí. —Y estira el tejido de la banda elástica para dejar el cabello libre.

Él vuelve a tomarle los hombros. Catalina se aprieta más.

—Estamos cruzando el límite. Nos será más difícil convivir —advierte él.

—En este momento, solo quiero que me bese.

—Ahora no estás pensando bien.

—Besame —le pide ella, mientras le acaricia el contorno de los labios y se los libera de los pelos de la barba. La frase suena como una orden, y él accede. Es Marcos esta vez quien inicia el beso.

El Viejo le acaricia los hombros y la espalda, tomándose el tiempo necesario en cada parte. A medida que él avanza, ella gana seguridad.

—Qué lindas orejas que tenés… Lástima que no siempre se te vean —dice Catalina.

Marcos lleva las manos hasta los glúteos femeninos y se dedica a disfrutar de ellos, mientras la mujer se revuelve contra su cuerpo.

—¿Fetiche?

—No, es que me gustás…

—Esto es… —él comienza una frase, pero ella lo interrumpe con un beso— una locura… —y le toma el mentón con las manos, y lo besa con suavidad. Si pensaba seguir hablando, ya no puede hacerlo—. Sin ternura —termina él.

—No puedo sin ternura.

—Ahhhh —se queja Marcos mientras ella le baja el short—. Esta loca me va a matar —concluye cuando Catalina se apodera de su miembro.

—Quiero que me haga el amor un hombre de verdad. Nunca me hizo el amor un hombre de verdad.

Él se detiene, sorprendido.

—No soy virgen —le dice ella mientras le pasa el preservativo—. Es que hay pocos hombres de verdad.

El Viejo deja el profiláctico a un lado, la sube a la mesa y tira de la remera. En dos movimientos se deshace del corpiño. Se descubren las dos esferas blancas de Catalina. La excita el reflejo de su desnudez en los ojos de él. Lo mira mientras respira con agitación.

Los ojos de Marcos, entreabiertos, lucen húmedos de deseo.

—No te anticipes; tus tiempos son diferentes.

La cabeza del Viejo se une al pecho de Catalina. Ella se aferra al borde de la mesa.

—¡Qué bueno es! —lo alienta con el poco aire que le queda.

El Viejo pierde la mano bajo la falda que forma la remera. Catalina da un respingo.

Marcos alza el rostro y le sonríe. Catalina se revuelve una vez más ante el hechizo de los dedos masculinos.

—¿Lista? —pregunta él, sin dejar de penetrarla con los ojos.

Sintiéndose como una masa de gelatina, ella se muerde el labio inferior y asiente con la cabeza.

Marcos se sienta en su silla, rasga el envoltorio y se enfunda lo más rápido que puede. Catalina salta de la mesa y se funde con él antes de que el hombre pueda volver a intentar algún control. La mujer se decide a llevar el mando durante el resto del encuentro.

—Sí, sí —exclama ella mientras se desarma sobre él.

—¿Podría ser un poco más lento?

—No, no podría —le dice Catalina antes de obligarlos a una nueva unión más profunda, con la que entrega al aire que entra por la ventana su quejido más agudo de satisfacción.

Catalina se revuelve como una posesa durante unos segundos más. Luego quiere disminuir el ritmo, pero él no parece capaz de soportarlo.

La toma por los glúteos para asegurar que la unión no se rompa, la eleva con él cuando se pone de pie y la ubica sobre el alféizar de la ventana. Ella, entregada, le deja hacer, mientras procura quitarle el cabello del rostro para mirarlo mejor.

Lo encuentra más hermoso, más vibrante, más joven y más hombre. Si tuviese el talento para pintarlo, le gustaría reproducirlo sobre lienzo, darle a ese hombre-perro-árbol un carácter duradero. Luego, constatando que el cabello de él es incontrolable, le deja las manos en el cuello.

—¿Te acercás más? —le pide Catalina mientras él continua su lucha.

Marcos se aprieta a ella y las frentes se juntan.

—¿Me besás? —continúa ella.

—¿No te parece demasiado dulce?

Catalina no contesta. Lo obliga a un juego más profundo, al cruzar las piernas a la altura de los glúteos masculinos y empujarlo hacia ella. 

Marcos cede y la besa. Lo siente ardiente y entregado a ese nuevo contacto; no parece que lo esté haciendo por obligación. Catalina ya no quiere desprenderse del beso hasta el final.

Cuando presume que el orgasmo masculino se acerca, le deja la boca para que pueda respirar y lo abraza.

Él se entrega a su propio placer, mientras le acaricia con ansia posesiva los abultados pechos femeninos. Se le cuela una mirada encendida en que se encuentra con los ojos de Catalina. Ella entiende que él no quería que ocurriera. Los ojos se sinceran.

La carrera se termina. La abraza de modo dubitativo. Ella desea que la siga apretando, que no dude. Marcos sale y la deja vacía. Pero siguen abrazados.

El Viejo cierra los ojos con el mentón acomodado sobre el hombro de Catalina, aunque ella no ve el gesto.

Marcos suspira repetidas veces. Tras un par de minutos, le dice:

—Tengo que ir a sacarme esto.

Catalina rompe la unión de brazos y piernas. Acto seguido, él también la suelta.

Cuando Marcos regresa del baño y de un paseo breve por el dormitorio, está vestido con otro short. Ella se está volviendo a poner su remera vieja.

—Ya no podemos seguir tratándonos de usted. Sería muy ridículo. Que tengas buenas noches, Catalina —saluda él mientras mira el suelo, y luego desaparece.

—Gracias.

—¿Por qué? —pregunta el Viejo desde el pasillo.

—Ya sabés —le contesta ella.

—No. No sé. No fue un favor —le contesta él, de mala gana, antes de cerrar la puerta de su habitación con un movimiento silencioso, casi como si quisiera hacerle creer que no está allí.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	Amigos con derechos




El piar enérgico de los pájaros y las primeras luces de la mañana los encuentran en habitaciones separadas.

Marcos está muy cansado. Aunque ya despierto, ha permanecido en la cama un poco más de la cuenta. Piensa que, después de una noche de buen sexo, no puede criticarlo por servir el desayuno un poco tarde. Estará mansa ahora. Eso espera.

El Viejo al fin se levanta. No le sorprende que ella siga durmiendo. Hace el desayuno y llama a la puerta de la otra habitación con el golpe acostumbrado.

Catalina aparece con un pijama de nubes con rayos eléctricos compuesto por una remera y un pantalón corto. Marcos le sonríe y le dice «buen día». Ella contesta al saludo con la misma buena disposición.

Marcos le presta más atención que el resto de las mañanas. Catalina parece más feliz, más tranquila. Cuando, con dificultad, procura mirarla, ella evade el contacto. Bebe el té de a sorbos pequeños, como si esa infusión caliente fuera agradable en un día de verano, y come su avena y sus trozos de fruta como si la manzana fuera algo que estuviera descubriendo por primera vez.

Siente pánico al pensar que él también pudiera cambiar tanto por el suceso de la noche anterior y que la diferencia fuera tan notable. Le parece que no, pero es difícil mirar desde dentro. Quizás ella… si le presta atención…

—Esta mañana la plantación no me necesita tanto. Puedo ayudarte con el generador de palabras.

Catalina le sonríe mientras lleva la taza a la boca.

—Necesitarías energía, ¿no?

—Sí. Y también necesitaré una conexión a internet —contesta él, dando golpecitos sobre el plato que se ubica debajo de su taza, y que no pertenece al mismo juego que la vasija que lo monta.

—Podemos ir a la biblioteca —sugiere ella.

—Bueno.

Ambos van juntos a la biblioteca, caminando a una distancia respetable. En varias ocasiones, Catalina se rezaga. Está observando las flores que crecen en el camino, cuyos colores y formas, amarillos o rojos, con cuatro o cinco o seis pétalos, parecen llamar mucho su atención. Es contradictorio haberla visto a la noche tan mujer y encontrarla ahora tan niña. Marcos se detiene también en el camino para permitirle estudiar lo que desea, pero no hay palabras que medien entre los dos.

Llegan a destino y se sientan uno junto al otro.

Ella le dice, con un tono de voz afectuoso, que puede usar su notebook todo lo que la necesite, que ella va a escribir en su cuaderno. Se mantiene en la silla de al lado mientras él pasa las horas trabajando en el algoritmo generador.

Marcos logra encontrar en internet una base de datos gratuita que cuenta con los lemas del idioma español y construye una aplicación que pueda correr en el sistema operativo de Catalina. Dedica tres horas a ello, y una cuarta a probarlo, ya que la primera versión salió con varios bugs (como siempre sucede). Entonces recién piensa en la denominación. Renombra el programa para que se llame «palabrilla».

Cuando comprueba que todo funciona bien, estira los músculos de los brazos y la mira. Catalina está concentrada en escribir a toda velocidad con la Parker en su cuaderno. No quiere interrumpirla, y espera a que se calme un poco su concentración literaria.

Cuando Catalina lo mira, Marcos le dice con un tono triunfante:

—Está listo.

Ella alza las cejas con admiración.

—¿Ya?

—Sí.

—A ver…

Él desplaza la notebook hasta colocarla frente a los ojos de la escritora.

—Es un poco blanca, ¿no?

—Sí, no trabajé la interfaz gráfica.

—Me gusta el nombre «palabrilla».

—Me alegra.

—¿Selecciono entonces la cantidad de palabras y le doy clic al botón este que dice «generar»?

—Sí, exacto.

Catalina selecciona el número tres y pide al sistema que le entregue los resultados. Al instante, recibe un listado de tres palabras aleatorias: «cisne», «edificio», «escudriñar».

—Gracias. Creo que será muy útil —le dice ella, sorprendida por la velocidad de trabajo de Marcos.

—Eso espero.

—¿Necesita internet?

—No, todo lo necesario está en tu computadora.

Él usa el touchpad para desconectar la computadora de internet y cerrar la ventana de la aplicación. Va al escritorio y hace doble clic sobre el icono con forma de dado que tiene por nombre «palabrilla». Al momento, se abre otra vez el programa.

—Ah, espectacular. ¡Muchas gracias! —contesta ella, con un tono alegre difusamente amistoso.

—Creo que tengo que volver a la cabaña. Alguien debe preparar el almuerzo.

—Bueno. No prepares almuerzo para mí. Estoy muy atrasada y hoy quiero dedicar más horas a escribir. Me siento más inspirada que antes. Me siento enérgica. Quizá sea algo de entusiasmo o de fe en mis letras que hoy ha vuelto a mí, no sé. Me voy a quedar aquí hasta la tarde. Compraré algún sandwich de miga en lo de Gino, y luego volveré a seguir trabajando.

—Eso no es comer muy bien —le dice Marcos con un tono serio mientras se pone de pie.

—Sí, ya sé. Pero es solo un día. Mirá, hoy he escrito ya estas seis páginas de cuaderno. —Catalina agarra entre la punta de los dedos el manojo de hojas manchadas—. Presiento que hoy será un buen día para mi novela.

—De acuerdo. Que tengas un día productivo. Nos vemos por la tarde, Catalina.

Marcos es cuidadoso con el tono de la despedida. No la toca en ningún momento. No se acerca a darle un beso. Nada cambió oficialmente entre ellos, ni debe cambiar tampoco.

Ella le sonríe y lo despide con el mismo tono cuidado, casi como si lo estuviera imitando.

Marcos deja la biblioteca, donde se disfruta de la frescura amigable del aire acondicionado, para encontrarse con el sol brutal del mediodía pegándole en la coronilla y los hombros. Espera poder llegar hasta el resguardo de los árboles en pocos minutos.

Mientras camina por el sendero serpenteante del bosque, recuerda los ojos de Catalina, apenas puestos en él, durante la última despedida. ¿Acaso van a ser amigos? ¿No encontrará en ella una complicación incluso mayor que la que encontró en Viviana?

Mientras los loros garren sobre su cabeza, recibe imágenes de la noche anterior que no puede apartar. Y algún ave salta de aquí hasta allá, bamboleando las ramas. Como el movimiento natural de los senos de Catalina. Es un cardenal; a pesar de lo llamativo, no es tan sencillo ver uno. El Viejo usa la mano como visera y observa sus vuelos cortos. Los cabellos de ella se veían enrojecidos con las velas, también; el rostro cargado de una placidez rosada cuando la soltó.

Camina sobre las huellas que Catalina dejó unas horas antes, con esas sandalias tan graciosas que tiene, que hacen que el suelo quede marcado con elipses rellenas de rayas diagonales. Camina como sobre sus pies. Ahora él, anoche ella. La noche anterior fue ella la que estuvo sobre sus pies. Y ahora él pisa adrede los lugares por donde ella dejó marca, procurando, quizá, devolverle las pisadas. Pero si es muy sincero, y no quiere serlo, lo más probable es que su ser más tribal imagine que pisando sus huellas podrá borrarlas del camino.

Una fila de hormigas negras que se alejan de él le trae un olvidado sentimiento de melancolía. ¿Qué pasará cuando ella se marche?


* * *


Catalina siente que algo de calor le abandona el rostro en cuanto Marcos la deja.

Hace uso del artilugio informático que el exprogramador construyó para ella con todo el entusiasmo que puede sacar a su ya muy desvencijada imaginación. Quizás el Viejo tiene razón cuando insinúa que ella tampoco quiere escribir esa novela, que hacerlo no le da felicidad.

Escribe en su notebook tan rápido como sus dedos le permiten, guiada por las ideas nuevas que han surgido a partir de las palabras «ruiseñor» y «moldear».

Daniel se sienta junto a ella en la mesa larga que ocupa. La madera de la otra silla cruje un poco.

El hombre se acaricia el mentón mientras mira el atril, a pesar de que ella le está dirigiendo toda su atención, deseando que se aleje pronto. Por primera vez lo ve con la suficiente atención como para detectar que tiene la nariz algo torcida. El hombre se gira hacia ella de repente y entonces la nariz cobra otras formas.

—¿La interrumpo?

—No —contesta Catalina en un tono demasiado dubitativo.

El hombre parece darse cuenta de que ella miente.

—No quiero tomar mucho de su tiempo. Hace unos días que vengo pensando en preguntarle algo. Quizá la pregunta le parezca rara, pero, por el negocio en que me muevo, me gusta preguntárselo a mucha gente. ¿Qué le gusta comer?

—Me gusta mucho el sushi, pero en Pinos Altos me acostumbré a comer lo que haya —contesta ella, forzando una sonrisa. 

—¿Ha probado el hummus alguna vez?

—Creo que no. Suena como a tierra negra muy húmeda.

Daniel le sonríe mostrando todos sus dientes bien alineados. La boca le parece a Catalina más ancha que antes.

—La verdad es que leí sobre él, pero nunca lo probé. Son esos aspectos de la vida en que una tiene solo experiencia lectora, que ya es mejor que nada.

—Es un puré de garbanzos con diversos condimentos. Es típico de la gastronomía árabe.

—Me gustaría probarlo —dice ella, que se está interesando, porque las novedades y los alimentos siempre le parecen atractivos.

—Tengo un restaurante árabe. La invito a cenar conmigo si quiere.

El hombre comprime un tanto los labios. Catalina se da cuenta de que aquella insinuación que no llega a ser pregunta le costó demasiado. Lo mira de hito en hito, se queda pensando y le sonríe.

—La cabaña en la que vivo está muy lejos —contesta ella.

—La iría a buscar con mi auto, por supuesto.

—Es muy amable. De acuerdo, entonces.

—Mañana, viernes, ¿podría ser? —le dice él, con las manos unidas, cruzadas sobre la mesa.

—Me parece bien.

—¿A las nueve? —pregunta Daniel, mientras ella acaricia la superficie de la tecla ENTER.

—Perfecto.

El hombre hace una inclinación de cabeza a modo de afirmación. Se levanta con lentitud y camina con la misma elegancia medida de siempre hasta su butaca de encargado de la biblioteca.

Catalina vuelve a mirar la línea vertical que parpadea en la hoja blanca de su pantalla. Ha perdido el hilo de la historia.

Inclina el cuello hacia un lado y hacia el otro, sin saber si pretende quitarse una contractura o hacer que las neuronas que contactaron antes vuelvan a su anterior posición, a su baile improvisado, a su juego rebelde y aleatorio.


* * *


El sol recién comienza a levantarse y la temperatura es todavía agradable. Catalina acaba de desayunar y decide ir a dar un paseo al lago.

Ve nadar a una pareja de patos. Parecen estar fundidos con el agua, sin alterar su ritmo de relativa quietud. Se mueven rodeados por anillos de olas.

Los juncos y cortaderas se mecen con el viento. La noche anterior llovió y los terrenos están más barrosos y resbaladizos que de costumbre. Supone que será mejor caminar por el bosque. Sigue el sendero y allí descubre, al costado derecho de su camino, un nido que cayó de una rama.

Se acerca a mirar y encuentra a un gorrión muerto. Quizás hubo otros; quizá los hermanos lograron volar. Cuando se arrodilla en el suelo y lo observa con más atención, nota vida en sus ojos. A Catalina se le ilumina el semblante.

Toma el nido y camina hasta la cabaña lo más rápido que puede, procurando que el animal no sufra más. Tiene una pata y un ala heridas.

Entra con rapidez en la cocina, mientras el Viejo todavía lava los utensilios que se utilizaron para servir el desayuno.

—¿Qué hacés? ¡No se te ocurrirá que lo vas a meter en una jaula!

—Ay, Viejo —dice ella mientras deja el nido sobre la mesa—. Te deben gustar un poco las jaulas, porque vi que tenés una en el fondo.

—Nunca la uso.

—Sería muy extraño que los encendedores escaparan. ¿Y por qué la conservás?

—De eso no se habla. ¿De dónde lo sacaste? —dice él, y otra vez lo ve hacer ese gesto de intentar acomodarse el cabello que está bien atado.

—No lo saqué de ninguna parte. Lo encontré en el camino, en el suelo. Debe haber caído por la tormenta de ayer. Lo traje para curarlo. ¿Tenés gasa?

—Sí, algo hay.

—Traela, por favor. ¿Y un desinfectante?

El Viejo asiente. Al momento vuelve con los elementos solicitados.

Catalina se las arregla para limpiar las heridas del ave y envolverlas. El polluelo intenta colocarse de pie como puede. Lo consigue con mucho esfuerzo.

—Ya tiene algunas plumitas. Debe tener unos dos meses —dice Catalina mientras examina al ave, que no se mueve del lugar—. ¿Teníamos uvas?

—Sí, ayer bajé unas cuantas del parral.

Catalina va hasta la mesada y extrae tres uvas de un racimo que el Viejo guarda en un recipiente hermético. Les quita las semillas y las corta en trocitos.

—Unas tapitas, ¿habrá?

El Viejo desaparece hacia el fondo y regresa con dos tapas: una de frasco y otra de botella.

Catalina coloca los trozos de uva sobre la tapa y llena la tapita de agua. Acerca su banquete al comensal. Los dos se sientan a observarlo. Tras unos minutos de exploración, el ave se aproxima y bebe.

—¿Hiciste algún curso de curación de animales?

—No era de carácter académico. Estuve en una ONG durante muchos años. Rescatábamos animales de la calle; perros y gatos. Pero unos cuantos días tocaron palomas. Había una veterinaria. Ella nos daba algunas nociones básicas.

Marcos la mira extrañado.

—Y… en estos más de treinta años hice muchas cosas. No todas ellas vacías, no todas ellas tontas.

El Viejo no contesta.

El pichón pasa los días siguientes a resguardo en el comedor, en un cajón de manzanas recubierto con diarios que acondicionaron para él.

Cuando el ave se muestra deseosa de volar, Marcos le dice que deben devolverla al lugar donde la encontró, que ya eligió una rama baja para su huésped.

Catalina no está de acuerdo. Le explica que debe estar protegido por la noche en la jaula, y que tiene que aprender a comer y volar solo antes de que lo puedan reinsertar.

Catalina realiza una pormenorizada búsqueda de nombres en un archivo de su notebook que suele utilizar para sus personajes. Da con que «nacido de nuevo» corresponde muy bien al pichón. Desde ese momento, el pajarito pasa a llamarse Renato.

Marcos, luego de larga discusión, cede a la idea de habilitar la jaula para el nuevo compañero. El encendedor que lleva años encarcelado va a parar a la mesita de noche de Marcos.

Desde ese momento, el Viejo dedica una hora diaria a liberar al ave y darle de comer en lugares abiertos. Renato mejora su vuelo cada día.


* * *


Catalina sorbe con lentitud el mate amargo que el Viejo acaba de prepararle. Debe asumir que nunca ha probado mates como los de él. Es un excelente cebador, y en Córdoba hay muchos de ellos. Al principio le desagradó el mate amargo, luego se fue acostumbrando. Después de todo, ya lleva más de un mes con el Viejo. Recuerda que, cuando todavía tenía conexión a internet y recibía ingentes cantidades de información a alta velocidad por las redes sociales, leyó el título de alguna noticia donde se decía que el gusto se educa. Se dice que es cierto mientras asiente en silencio. 

El Viejo la mira con atención bajo sus bien pobladas cejas oscuras. Sus ojos se aclaran un poco y toman un color miel en los aros que se acercan a la pupila. En el porche, el último sol de la tarde les ilumina el rostro.

—¿Por qué movés así la cabeza? —pregunta Marcos.

—Cosas que se me da por pensar.

—Pensás mucho; pensás demasiado.

—¿Está mal pensar? —Catalina le extiende el mate.

—Depende de cuánto y cómo se piense. Si se piensa en una sola cosa a la vez, y de manera ordenada, y solo cuando se quiere pensar, está bien. Si no, estamos frente a un infierno mental.

—Ah, eso es lo que yo vivo.

—Lo sé —contesta el Viejo, apretando las palabras una con otra, y la afirmación tan rotunda y rápida la deja un poco perpleja. 

Catalina desea poder decirle que no sabe nada, pero teme lo que el Viejo pueda argumentar a continuación. Se dice que el apodo del Viejo no le va tan mal, porque de muchos viejos uno teme lo que puedan decir a continuación. Los años, las experiencias, las frustraciones… todo da a una cierta edad un brillo barnizado que permite tomarse ciertas licencias. De todos modos, Catalina parece sentirse en la necesidad de contraatacar.

—Esta noche quizás me relaje un poco. Me invitaron a una cena.

—¡Ah, una cena! —dice el Viejo, poco antes de acercar los labios a la bombilla y sorber su mate con tranquilidad.

Ella le observa el semblante, los ojos puestos en el sol que agoniza, las piernas cruzadas de modo que algunos juzgarían un tanto femenino, la frente sin tensión. Decide seguir.

—Sí, voy a salir esta noche con Daniel.

—Ah, con Daniel —repite otra vez sus palabras el Viejo.

—Sí —contesta ella, mientras sigue la dirección en que miran los ojos de Marcos.

—¿Aguirre?

—Sí, el señor de la biblioteca.

—Pero no te parece tan señor, porque, si así fuera, no cenarías con él.

Catalina sonríe ante la ocurrencia.

—Aquí todos parecen más viejos de lo que son. —El brillo de un recuerdo vuela por sus ojos pardos.

—No, todos no. Él es viejo —dice Marcos, con la misma calma que mostraría el maestro Yoda.

Catalina debe entregarse esta vez a la risa, que tiene fácil cuando su ánimo está en un estado dispuesto a tales emociones. Se siente divertida, aunque comienza a percibir que no sucede lo mismo con su interlocutor.

—No me gusta ese hombre. Intentá mantenerlo lejos de mí.

—Bueno —contesta ella, sorprendida por esta declaración del Viejo que no le parece muy razonable.

—Es más, creo que no vas a poder ser amiga de los dos al mismo tiempo.

—¿Por qué? —pregunta Catalina, que comienza a mostrarse inquieta en el otro lado del banco.

Marcos lanza una mirada oscura a sus piernas, casi una exigencia de que se tranquilice un poco.

—No se trata de compartir mujer; no pasa por ahí. Acostate con él si te gusta, pero mirá… hay algo de denigrante y humillante en su mirada hacia mí… No puedo compartir amigos con un enemigo.

El Viejo sigue sorbiendo su mate con tranquilidad. Su frente, otra vez observada con detenimiento por Catalina, no muestra más que las arrugas que el tiempo y el dolor han dejado. No hay tensión.

Cuando Marcos vuelve a ofrecerle el mate, ella lo rechaza con la mano. Todavía sigue masticando las últimas palabras del hombre y no es capaz de mantener en la boca nada más mientras se dedica a ese procesamiento.

Se pone de pie, le agradece los mates y lo deja.

* * *

Por la ventana abierta de la habitación de Marcos se cuela una brisa que no se puede llamar tanto como fresca. Solo lo es si se la compara con la bocanada de aliento de dragón propia de las horas del día, pero no resulta calmante.

Las ideas de Marcos tampoco pueden enfriarse con facilidad.

Tiene en sus manos La amada inmóvil. Lee otra vez esos poemas tan conocidos, tanto que es capaz de recitarlos de memoria. «La lectura de un libro que se conoce tanto no puede ser otra cosa que un ritual», se dice. Todo eso mientras su oído, que no está puesto en las palabras que suenan en su mente, rimando aquí y allá, sino en el camino, se mantiene allí, extendido sobre el sendero serpenteante, bajo los nidos de los pájaros, como si hubiera cobrado alas y gozara de una elasticidad propia de lo etéreo.

La concentración de este sentido le advierte que el automóvil de Aguirre se acerca. Analiza por un momento si debe ir al dormitorio de Catalina y anunciarle que llegaron a buscarla. Decírselo así, «llegaron», sin hacer verdadera referencia a la individualidad ni cantidad del que llega; quizá de esa manera ella lo esperaría en los alrededores de la casa, y ese hombre no podría poner su par de zapatos de cinco mil pesos sobre el piso de madera del porche, y la tierra de sus campos no se quedaría en la pequeña alfombra verde desgastada de la entrada. Eso significaría que su hogar podría mantener un estado impoluto. Luego se dice que el costo a pagar por tal limpieza moral es demasiado alto. Que lo escuche ella, que lo espere ella, que lo reciba ella y que se lo lleve pronto.

Marcos tiene el libro abierto, aplastado por sus dos manos, sobre el escritorio de su cuarto. Levanta la mirada y lo ve estacionarse en la entrada y bajar del auto. Trae sus mejores galas; o las que él supone que deben serlo. No lo vio nunca con su camisa plateada brillante y sus pantalones negros. La luz de los faros del auto le hace brillar el pecho y los brazos. El viento trae hasta la nariz de Marcos el olor a combustión que emana del automóvil. Catalina se acerca a Daniel y lo saluda con un beso en la mejilla. La señorita lleva un vestido blanco que le cubre hasta las rodillas, pero le deja los hombros y el escote desprotegidos. Se ve fresca. Se ve ilusionada. Se ve más viva que cuando llegó a la cabaña.

El Viejo devuelve la vista al libro. El ronroneo del motor, que se aleja de su oído extendido, se le antoja una especie de mala despedida. No la ve sostener la parte baja del vestido mientras se sube al auto, para luego asirse a su bolsito negro. No la ve ni la quiere ver.

 

 

¡Qué despiadados son

en su callar los muertos!

Con razón

todo mutismo trágico y glacial,

todo silencio sin apelación

se llaman: un silencio sepulcral.[5]



 

* * *

Catalina no puede pasar por alto el excelente olor de Daniel y de todo lo que lo rodea. Su auto despide una fragancia intensa de pino. Esta se mezcla con un perfume que el hombre porta en más cantidad que la usual, porque nunca lo sintió tan oloroso al entrar a la biblioteca. De ser así, hubiese vencido al olor a libro viejo, y eso no es tan fácil. Tiene que asumir que le gustan las notas maderosas de ese perfume, que encuentra muy masculino, pero también algo pesado.

Catalina pregunta si puede bajar la ventanilla.

—Tengo el aire encendido, pero puede hacer lo que la ponga más cómoda —responde él, como si se tratase de consentir a una niña.

Ella baja la ventanilla hasta la mitad y respira un poco del aire de la noche.

El viaje en automóvil es mucho más veloz de lo que estimaba y casi no intercambian palabras, aunque en varios momentos él busca su mirada, sin desatender mucho el camino, con la intención de iniciar una conversación. Al fin, ninguno de los dos se sintió capaz de iniciarla.

Daniel le abre la puerta del automóvil Audi para ayudarla a bajar. Camina con el hombre hasta una mesa algo apartada que él reservó en uno de los mejores lugares del salón.

El ambiente está bien decorado. Hay viejas espadas que bien podrían ser árabes. Hay alfombras hermosas y coloridas en el suelo, que uno, haciendo uso de mediana imaginación, podría asociar con Aladino, y hay telas brillantes colgando a modo de cortinas de las grandes ventanas que en este momento se encuentran cerradas para evitar que ingrese el aire caliente.

El hombre desplaza una silla para que ella se siente. Catalina la toma y agradece. La palabra «gracias» tarda en salir. No está segura de que quiera agradecer. Todo ese comportamiento propio de las generaciones anteriores la coloca en una situación incómoda. No se siente dispuesta a jugar el rol de damisela ni siquiera una hora.

Al momento que Daniel se sienta, le hace señas a un mozo que se presenta ante ellos con cierto apuro. Esto suma un punto más a su sentir descolocado. No es la reina de Inglaterra, y no simpatiza con la nobleza. 

—Bajá el aire un poco. Está demasiado frío aquí —ordena Daniel. 

—Sí, ahora mismo —dice el mozo, que tiene un peinado que habrá requerido mucho gel para constituirse, y una mirada viva e inteligente.

Catalina puede percibir (y llega a compartir) la inquietud del mozo.

—Traenos una picada, para que la señorita pueda probar de todo.

—Sí, señor.

Catalina se sorprende ante el hecho de que no le entreguen una carta.

—¿Qué van a beber los señores? —pregunta el joven inquieto.

—Cabernet sauvignon de Bosca del 90. ¿Usted, señorita? —interroga Daniel con una sonrisa.

—Agua —contesta Catalina, tartamudeando por el pasmo.

Daniel aspira por la boca en un gesto extraño y baja los ojos.

—Agua para la señorita y el cabernet para mí.

—Sí, señor —vuelve a contestar el otro.

La cena transcurre entre diversos platillos exquisitos. La conversación no logra avanzar hacia ningún lugar. La comida supera en calidad al resto de la cita por una ventaja aplastante.

Luego de una picada que parece demasiado larga, se le coloca la carta en la mano por primera vez. Tiene varias hojas donde se listan diversos platillos entre los que le habría gustado poder elegir por sí misma. Se pregunta si realmente quiere permanecer media hora más con ese hombre insípido para probar ese baklava que la tienta desde una fotografía. Parece una masa rellena con frutos secos y bañada con miel.

—Creo que me siento muy cansada y preferiría regresar a casa. No deseo postre.

—De acuerdo —responde Daniel, al que se le cuela en los labios un gesto de disgusto. Por lo visto, la noche va más rápido que lo deseado.

En el camino de regreso, ella infiere que el hombre intenta dar manotazos de ahogado. La llena de preguntas cómo «¿Qué opinión le merece el hummus?» y «¿No es cierto que no hay nada como el baba ghanush?» que se notan artificiales y a las que debe responder con amabilidad. Hace acopio de toda la simpatía que le queda para poder enfrentarse a ellas.

Cuando llegan a la cabaña, Catalina pretende abrir la puerta del automóvil, pero él corre para poder adelantarse a ese hecho. Se para junto a ella, demasiado cerca, mientras la mujer desciende del vehículo. El hombre cierra la puerta y la mira a los ojos con demasiada intensidad. No ha existido un acercamiento lento, sino que espera un choque furioso.

Daniel le aproxima el rostro con una intención evidente. Catalina hace un paso al costado y se aparta de él. El rechazado carraspea.

—Perdone. Es muy atractiva y… —dice el hombre mientras arquea sus brazos, como si quisiera envolverla para retenerla, pero supiese las amargas consecuencias de tocarla.

—Olvídelo. Gracias por la cena. Buenas noches —dice ella mientras se despide de él, sabiendo que no es el modo más natural de hacerlo. Considera que lo esencial en este momento es tomar distancia.

Ingresa con paso rápido en la cabaña y apoya la espalda en la puerta. El bolsito le queda colgando de una mano como si fuese una hamaca. Catalina suspira.

* * *

Marcos todavía no está durmiendo. Permaneció leyendo en el porche hasta que su sentido del oído, ya normalizado, le dijo que se acercaba un automóvil. Entonces se tuvo que convencer de que lo mejor era tomar su farol y su libro, y volver a su habitación.

Está en la cama, dispuesto a dejar caer poco a poco la espalda por el respaldo, para acabar en una postura amistosa con el sueño, cuando escucha que golpean en la puerta de su habitación.

Abre la puerta con los ojos en una expresión atenta y un gesto neutro. Asienta el libro de poemas en un hombro.

—¿Tan poco dura el hombre? —pregunta Marcos, aunque se arrepiente al instante.

Catalina le entrega una sonrisa de lado y se apoya en el marco de la puerta, más cerca del Viejo.

—No llegamos al postre.

—¿Metafórico?

—Literal y metafórico. Te prefiero como amigo a vos.

Él le sonríe en un gesto gracioso, sacando los labios hacia afuera.

Ella parece atacada por una melancolía repentina; quizá leyó el título del libro, porque baja la mirada. Se gira para despedirse, encaminada a su dormitorio, pero él le toma una mano. La acerca con lentitud, tirando hacia él. 

La invita a pasar y cierra la puerta, como si los muebles antiguos del comedor o los fantasmas del pasillo pudieran mirar. Disminuye así el deleite de estos objetos inanimados: solo podrán percibir los sonidos, a veces violentos, como gritos; a veces más apagados, como murmullos, y lo poco que llega del crujir de una vieja cama que todavía tiene años de vida para dar.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	La jaula y el encendedor




Catalina está sentada con el Viejo en el banco del porche. Mira hacia el atardecer mientras él la analiza.

El libro que acaba de pedir en la biblioteca, sobre la idiosincrasia de los pueblos del norte de Europa, está cerrado sobre su falda. Necesita documentarse, pero ya se le está yendo la luz, y hace mucho que no ve atardecer con esas variedades de malva. El cielo parece estar en una tea party al estilo inglés, disfrutando su infusión con masitas de colores.

De a ratos, la atención flota y no puede mantenerse sobre el cielo. Entonces vuelve a escuchar las palabras de Daniel: «Quizá no fui muy amable durante la primera cita. ¿Me aceptaría un café? Intentaré ser más sociable». «Tengo demasiado trabajo. Le aviso cuando pueda terminar con los próximos seis capítulos».

—¿Qué le dijo la pera al tomate mientras estaban aburridos formando una larga cola? —interrumpe Marcos.

—No tengo idea…

—¿Hace mucho que espera? No, siempre fui tomate.

El Viejo comienza a reír de manera incontrolada.

Catalina le dirige una mirada de incomprensión. Esconde los labios.

—¿Te causa gracia ese chiste?

—¿No me estoy riendo acaso? —responde él.

Catalina transforma su gesto de incomprensión en una sonrisa.

—Está bien. Me parece excelente que disfrutes de la tarde.

Marcos se ubica de cara al atardecer. Su respiración se va calmando, su risa se va aquietando. Cuando vuelve a la normalidad, cierra los ojos. Parece que está descansando.

Catalina se da permiso de mirarlo, de analizarle cada arruga. Su piel está muy cuarteada por el sol. Es menos impresionante cuando los párpados se unen, cuando el brillo de sus ojos inquisitivos está apagado. La expresión de la línea de su boca es calma. Le gusta más en este estado. Tiene el cabello mal atado en una coleta; se le cuelan por fuera algunas mechas.

La mano derecha de Catalina se mueve, dubitativa, hacia él, mientras sus ojos le escrutan el cabello entrecano de la zona de la sien. Algo la detiene; la mano decide interrumpir su camino.

—¿Por qué tenés un encendedor tan llamativo si no fumás?

—No quiero hablar de eso —responde él, como si volver de un estado de duermevela le costara demasiado. Las palabras se arrastran por la boca—. ¿Ya te conté el de las monjas que andan en bicicleta?

—No me lo contaste, pero lo conozco. Es un chiste verde… Tampoco entiendo lo de la jaula. Parecía que no te gustaba nada la idea de tener a los pájaros metidos en jaulas.

Marcos acaba de abrir los ojos y lanza un bufido. Se acaricia la barba del mentón, y luego tira de ella como si quisiera medirla.

—Catalina, dije que no quiero hablar de eso, y me refiero a todo eso —dice Marcos, y se interpreta como un cierre de la conversación.

Él abre La voz a ti debida y hace como si leyera.

—¿Podés leer algo?

—Eso intento. En un rato enciendo el farol. Si no soy interrumpido, es más fácil.

Ella se mueve sobre el banco un poco más lejos de él, como si quisiera que una persona obesa pudiera sentarse entre los dos. Luego mira el espiral, que todavía entrega su humo hediondo, y se pregunta si esa extraña molestia laríngea es por la alergia que le produce el humo o por alguna emoción atragantada.



* * *


El sol está menguando su fuerza. El Viejo se dice que es hora de aprovechar ahora que no hace tanto calor.

Marcos va en bicicleta hacia la verdulería de Tito. Tiene la primera tanda de tomates para ofrecerle. Está orgulloso de su producción de este año. Catalina tendrá que soportar mucho tomate en las próximas semanas. Se ríe al pensar en ello. Se imagina que hará algún chiste sobre ponerse roja.

Pasa frente a Gestalt, la única cafetería de Pinos Altos. Los ve juntos, en una misma mesa, en la vereda. Las manos de Marcos están a punto de cerrarse para accionar los frenos. «¿Por qué voy a parar?». Pero se acerca al ojo ardiente de un semáforo, uno de los pocos de Pinos Altos, y se ve obligado a detenerse.

La mira como si estuviese distraído; está fingiendo. Catalina responde; le sacude la mano en el aire. Marcos le hace un movimiento de cabeza con el que da a entender que la reconoce y que puede considerarse saludada.

Ella sigue su conversación con Daniel Aguirre, casi como si el tipo fuera interesante. Parece que lo que más disfruta es el budín. Seguro tiene esas pasas que él detesta. «Debe ser de esos budines viejos de Navidad, que habrán comprado en diciembre en cantidad. ¡Cómo puede poner esa cara de placer cuando lo come! ¿Tan malo es lo que le doy en casa? ¿Qué me importa si lo disfruta?».

Marcos sigue su camino por la avenida principal y llega hasta la verdulería de Tito. El verdulero, como siempre, está dispuesto a los tratos convenientes para las dos partes. Marcos le enviará pronto, con un flete, los tres cajones de tomates. Tito le paga por adelantado. Lo hace desde hace un tiempo, cuando la confianza entre ellos acabó de solidificarse.

Con más dinero en el bolsillo del que suele tener, el Viejo pasa por lo de Gino, aunque no planeó ese destino para el día de hoy.

Con el almacenero habla escueto, hasta un poco cortante. Le pregunta por los budines y el otro le responde que ya casi no tiene, pero que busque en el sector de las galletas.

El Viejo encuentra allí un budín lleno de frutas, de esos que no compra desde que vive en Pinos Altos. Se fija en la fecha de elaboración y vencimiento, no sea que acabe dándole budín viejo también. Todo es correcto; vencerá recién en marzo, parece no ser un remanente navideño.

Intenta pagar el budín, pero Gino no se lo permite. Le dice que lo que se llevó para la comida china el otro día es demasiado escaso para el favor que le hizo. Le asegura que él le regala el budín, y que puede llevarse otro. Ante la negativa del Viejo, el mismo Gino desaparece y regresa con un segundo budín. Marcos toma el otro paquete y agradece. Se va de «lo de Gino».

Vuelve a la cabaña y busca un plato donde colocar el budín. Está a punto de abrirlo, de cortarlo, pero se dice que, si lo hace y ella llega muy tarde, quedará como un ridículo. Además, el budín se va a resecar si lo expone al aire. Acaba por dejar el paquete cerrado sobre un plato en la mesa.

Catalina llega una hora más tarde, cuando él ya está finalizando su merienda con mate y pan casero.

En cuanto Catalina se sienta a la mesa, lo analiza como si lo hurgara. Marcos le empuja el plato sobre la superficie de madera vieja y mira por la ventana, hacia los árboles que a esa hora comienzan a perder sus límites en una espesura negra.

—¿Por qué compraste budín si no te gusta? —pregunta ella.

—Es una excepción —contesta él, aunque sabe que su respuesta no aclara la situación.

—No fue nada —le dice ella, buscando sus ojos, y las miradas se encuentran.

—No importa tanto —contesta él mientras agarra el termo con mucha fuerza y se concentra en el chorro de agua que cae sobre la yerba.

—¿No?

—No. Todo lo que ocurre entre nosotros es sin compromiso. No nos hemos prometido nada.

Catalina lanza un bufido. Marcos vuelve a empujar el plato con budín. El recipiente casi roza el pecho de Catalina.

—Creo que fui un poco ruda con él durante la cena, pero él se culpó por todo, y me tocó cierta parte sensible, no sé… Me invitó a un café, para tener un mejor recuerdo de nuestra última comida compartida, dijo. Yo pensé que así me podía quitar un poco la culpa.

—¿La culpa de qué? ¿De hacerlo sentir como el pesado que es?

—¡Qué malo sos!

—Malo no, realista.

—Yo no sé, no puedo con vos —responde ella mientras inclina la cabeza sobre la mesa y se revuelve el flequillo con la mano.

Marcos se levanta y vuelve con una taza de líquido oscuro. El agua no humea, el té tiene espuma en la superficie. Quizá el agua no hervía cuando se hizo la infusión; quizá no tenga gusto a nada. Le suele quitar el saquito, pero esta vez no lo hizo. Solo le deja la taza sobre la mesa.

—Ya está un poco frío. Llegás tarde. Esto no es como un hotel. Hay un cierto horario para las comidas.

—Ya sé… Si no era necesario que me hicieras el té —dice Catalina mientras revuelve de manera nerviosa con la cuchara y frota el interior de la taza con un chirrido de cuchara que resulta desagradable para ambos.

Marcos enciende una vela.

—¿Vas a querer el budín o estás muy llena ya?

—Dame un poquito —dice ella, endulzando el tono.

Él rasga el envoltorio con cierta violencia y le corta dos porciones que le deja sobre el plato. Guarda en la alacena el resto de dulce.

La escucha comer y bufar durante varios minutos, pero no le hace caso.

Mientras tanto, Marcos escribe números sobre su vieja revista de sudokus, una de trescientas páginas que le compró al quiosquero un día en que hizo un trato importante con Tito. Tiene el sudoku por la mitad y no piensa interrumpirlo solo porque ella tenga ganas de hacerse notar. Muerde el bolígrafo, cuya cabeza blanca está agrandada ya por las múltiples veces que ha recibido el mismo trato. Escribe otro número. Y la ceremonia de mordida y número se repite hasta que logra terminar el problema numérico y cierra la revista con cierta satisfacción.


* * *


La cena se terminó y el Viejo ya hizo toda la tarea de limpieza posterior. No le ha dicho una palabra más desde que le acercara el budín de mala manera.

A veces, cree que puede estar celoso, otras veces se dice que es algo imposible. Algunas veces concluye que este hombre es posesivo, otras se dice que no tiene ninguna intención de poseer nada, como su vida lo demuestra. Cada vez que piensa en él, se siente menos capaz de utilizar alguna lógica para salir del atolladero. Solo querría que la convivencia fuera más fácil. Hay algo que debe reconocerle: tenía razón cuando decía que después de la interacción sexual todo se volvería más complicado y brumoso.

Va hasta el porche, donde suelen pasar las noches por estar mucho más fresco. Lo encuentra jugando a cara o ceca. Se sienta a su lado.

—¿Qué hacés? —dice Catalina, como si ella también quisiera participar del juego.

—Le pregunto al destino con quién te vas a quedar, porque ya te dije que tenés que elegir.

—Ya elegí: vos sos amante, él es un conocido.

—¿No es un amigo? ¿Se toma café con un conocido? —pregunta Marcos, mientras sigue lanzando la moneda al aire.

—No. Amigo es alguien a quien le contarías algo privado, algo importante para vos, algo trascendente. Alguien con quien hablás de restaurantes y sacás el cuero a las personas no es realmente un amigo.

—Cayó ceca —informa Marcos, como si hubiese arribado a una respuesta.

—¿Y?

—La moneda dice que mentís.

Catalina se acomoda mejor en el respaldo del banco y se cruza de brazos.

—Miente ella. La moneda no sabe nada. La gente con cerebro no sabe nada; imaginate una moneda… que no tiene con qué pensar.

Comienza a sonar Careless whisper, algo inesperado en el entorno de la cabaña. El sonido parece salir del pecho de Catalina, pero en realidad emerge del teléfono móvil que lleva en el bolsillo de su blusa.

—¿No podés hacer que suene un poco más?

—No si está sonando como ringtone. Bah, qué tontería contestarte eso. Vos ya lo sabés. Eras un señor de tres dispositivos.

Marcos hace una señal de serio asentimiento con el mentón.

Catalina se apresura a revisar el celular.

Hola Caty. Cómo está todo? Bien el libro? Volví con él. A que no sabés? Se fue de nuevo con la misma turra. Cuando puedas decime algo… escribime… hablame… sos siempre tan reconfortante. Ya sé que soy una pesada. Te mando un beso grande, Caty. Cuidate. (Emoticón de beso).

—Por suerte, me volví a quedar sin conexión a internet. Fue solo un pasajero soplo de señal —comenta Catalina.

—No hay soplos de señales. Habrá entrado cuando venías del centro. ¿Te lo llevás siempre?

—Sí. Me sirve para alumbrarme si tardo en regresar.

—Para eso tengo un objeto muy útil.

—¿Sí?

—Sí —dice el Viejo mientras asiente con la cabeza—. Se llama linterna. —Y se ríe.

—Ah, bueno.

—Está guardada en la alacena.

—No me dijiste que tenías.

—No me preguntaste —dice el Viejo, y por fin deja de jugar a lanzar la moneda. Catalina comienza a sopesar la idea de marcharse a dormir—. ¿Podés poner el tema de George Michael completo? —pregunta el Viejo, como si la conversación anterior estuviese concluida.

—Sí, puedo, pero no sé… es raro escuchar eso con vos.

—¿Por qué raro?

—No sé bien todavía… Me causa algo raro… —dice ella mientras se frota los hombros, como si así lograra protegerse de la inseguridad del momento.

—A ver… —Marcos agarra el teléfono y abre la aplicación reproductora de audio. Selecciona Careless whisper y presiona con el dedo sobre el icono verde con forma de triángulo que apunta hacia a la derecha—. ¿Bailamos?

—¿Ah? —dice ella, sin poder ocultar su sorpresa.

—Y bailaremos con la moneda de la verdad. —Él se pone de pie y le tiende la mano. Ella la agarra. Marcos se acerca, se agacha y deja la moneda sobre el empeine, entre la sandalia y el pie izquierdo de Catalina. Después rodea a la mujer con sus brazos, la ajusta mejor a su cuerpo—. Si te movés muy bruscamente, se cae. Si se cae, es porque dijo la verdad—. Vuelve a tomarle las manos.

Catalina comprime los párpados.

—Eso es tan… —dice ella mientras comienza a moverse con él.

—¿Qué?

—Entre primitivo e infantil.

—Soy un poco primitivo. Es una lástima, pero de infantil no tengo nada —contesta el Viejo mientras hace un cuarto de giro con ella.

La moneda no cae. Ella está casi suspendida en el aire para que la moneda no se mueva sobre su pie. Marcos ayuda, porque no fuerza el movimiento. Catalina cierra los ojos y ajusta el mentón al hombro de él. Ambos logran al poco tiempo cierta sincronía, como si hubieran ensayado su parte.

—Nunca me ajusté tan bien a una pareja de baile. Será que necesitaba usar la moneda —le dice él.

—Te quiero —le dice Catalina.

—¿Qué?

—Te quiero. A Daniel no lo quiero —confiesa ella, con la voz de una niña adormilada.

El Viejo hace una rápida y sonora aspiración de aire, pero no contesta. Nada en sus movimientos hace creer que haya habido alguna alteración. Sin embargo, le suena el estómago. La canción todavía no termina, pero el estribillo ya tuvo dos apariciones.

—Ya va siendo hora de la cena. Estoy cansado. —Marcos se separa con delicadeza de ella, se arrodilla, le quita la moneda—. No te la pensaba regalar. —La lanza de nuevo al aire. Cuando cae, no se fija en el resultado. La guarda en el bolsillo y se va a la cocina.


* * *

Catalina está leyendo un diario de la semana pasada que Marcos supone que obtuvo de Daniel Aguirre. Es domingo. Parece creer que el hecho de leer un diario en domingo le da algo de familiaridad a su estadía aquí, como si no se hubiese alejado de todo el mundo, como si su vida no hubiese cambiado tanto. Además, como él está haciendo un sudoku y ella está aburrida, necesita algo que «haga juego» con la tarea del Viejo y al mismo tiempo la saque del tedio.

—Aquí encontré un artículo muy interesante —le dice ella, mientras un rayo de sol que se cuela por la persiana americana le señala el dedo que ella usa, a su vez, para indicar el artículo.

Él no levanta la mirada de su revista de ejercicios numéricos.

Como la mujer no encuentra respuesta por parte del Viejo, continúa:

—Dice que estas preguntas son muy interesantes cuando dos personas se están conociendo. «¿Le gustaría ser famoso? ¿De qué forma?».

Catalina lo mira con mucha atención, hasta que Marcos siente que los ojos le queman. No le queda otra opción que dejar la revista a un lado y el bolígrafo BIC sobre la abertura del lomo de esta.

—Te quedan bien los anteojos pastosos —le dice ella.

—Gracias. 

—¿Vos me podés hacer a mí esa pregunta?

—Si querés hablar de vos, hablá. No es necesario que yo te haga preguntas. Después de todo, desde que llegaste que querés hablar… —dice el Viejo, con un tono indescifrable.

—Y que vos no querés hablar…

—Ajá.

—Bueno, supongamos que me lo preguntaste. —El Viejo mueve la cabeza hacia los lados—. No, no me gustaría. Soy mínimamente famosa y no me gusta. Sí me gustaría serlo cuando muera, por haber escrito algo que valiera la pena.

—¿Y qué significa valer la pena? —le pregunta él mientas se rasca el codo.

—Puede significar muchas cosas: en mi caso, se trata de escribir algo que sea inspirador o revelador de la verdad, algo que haga despertar a las personas.

—Está muy bien. Me parece un buen objetivo vital.

Catalina sonríe como una niña.

—Gracias, bueno, ahora me toca a mí. «¿Qué hace que un día sea perfecto?». Esta es una buena pregunta para vos, porque yo nunca te veo satisfecho.

—No existe lo perfecto, existe lo aceptable, o lo deseable —dice él mientras se quita los anteojos y los deja junto al bolígrafo mordido.

—Pero lo perfecto tiene que existir, al menos como un ideal.

—Podrá ser como un ideal, pero es solo eso —contesta él mientras se frota los ojos con las manos y la voz se le apaga un poco.

—Un ideal es muy importante.

—No existe nada ideal —dice él, como una conclusión.

—Pero muestra el camino, Marcos. —El Viejo abre más los ojos cuando pronuncia su nombre—. Muestra el camino, porque, si no tenés ideal, no sabés hacia dónde ir.

—Puede ser —concede él, y abre la palma de la mano derecha junto a su barba en señal de estar cediendo.

—¿Y entonces? ¿Cómo es un día perfecto?

—Nunca tuve un día perfecto y jamás me puse a pensar en cómo es un día perfecto.

—Pero podés hacerlo ahora.

—No tengo ganas —dice él, y comienza a juguetear con las patas de los anteojos.

—¿Por qué no querés?

—Porque en cuanto establezca semejante imagen, vendrán las comparaciones. Y quizá las comparaciones no me gusten. Entonces acepto las cosas como vienen.

—No se puede con vos —culmina ella—. Me rindo con respecto a esta pregunta. «¿Qué es lo que más le agradece a la vida?». ¿Hay algo que le agradezcas a la vida?

Marcos suspira apenas, como si se quisiera tragar un gesto delator, pero ella lo capta a la perfección.

—Sí, haberme dado la oportunidad de conocer el amor.

—Oh —responde ella, y expone un aspecto tierno que no suele mostrar.

El Viejo sonríe y gira la cabeza hacia los lados, como si la reacción fuera inesperada e incomprensible.

Catalina continúa:

—«Si pudiera levantarse mañana con alguna habilidad o cualidad, ¿cuál sería?».

El Viejo apoya el mentón en la mano que tiene el brazo acodado con algo de desgana.

—La de perdonar, ¿y vos?

—La de vivir el momento —contesta ella, segura de su afirmación—. «Ojalá tuviera alguien para compartir…».

—No puedo responder eso. No quiero compartir… Parece que estoy compartiendo casi todo lo que se puede —suspira otra vez con aparente desagrado—, pero no quiero compartir.

—¿Por qué no? —pregunta ella.

—Porque compartir causa apegos, fuertes apegos.

—¿Y?

—Y no soy bueno para eso.

—¿No tenías una familia feliz?

—Odio que vuelvas a ese tema…

—Es que como decís que no eras bueno para eso…

—No era bueno… La perdí. —El Viejo se tapa la boca con las manos y mueve la cabeza—. No quiero hablar más de esto.

—Pero fue un accidente…

—Seguí con otra pregunta —dice Marcos, de modo cortante—, o podés terminar el juego y dejarme seguir con el sudoku.

—Antes de seguir con las preguntas, tengo que decirte algo. Esto es una especie de experimento social. Este artículo dice que, si hacés estas treinta preguntas, te vas a enamorar sí o sí de la otra persona.

—¡Qué estupidez más enorme! Ya no quiero más preguntas. Ya sabés que no me gustan mucho, pero si la idea es del tipo Cosmopolitan, me gustan menos. 

—El artículo no es de Cosmopolitan, es del diario…

—No quiero saber nada —dice el Viejo mientras se cruza de brazos y de piernas.

—¿Tenés miedo?

—¿De qué?

—Del poder de las palabras —contesta ella.

—No —responde él, con un tono seco.

—No estoy convencida.

—No tengo por qué convencerte.

—Bueno, se terminó el experimento —dice Catalina mientras dobla el diario con disgusto.

—Genial, porque no soy tu cobayo. —Marcos se vuelve a colocar los anteojos—. Ahora puedo seguir con lo mío. Tengo tiempo como para dos sudokus más antes de que sea hora del almuerzo.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	Efectos mutuos




El descanso del ocaso en día domingo tiene una especial melancolía. No es descanso en realidad, porque casi no hicieron nada; es continuación de laxitud, es languidez extendida.

Marcos finge que hace sudokus, pero no ha escrito un solo número en los últimos diez minutos. Catalina, con las manos apoyadas en el hierro del banco, con la espalda recta, aunque no tensa, mira hacia el horizonte.

Las últimas sonrisas del sol ya se cayeron tras las montañas. El Viejo atiende a la respiración femenina, calma, natural, como la de un bebé.

Un ligero olor a champú viaja de la cabeza de ella hasta la nariz de él. La patita disfruta de bañarse con agua fría de la ducha.

—¿Por qué te comportás así conmigo? —pregunta Catalina, y su voz tiene el mismo ritmo de su respiración orgánica.

—¿Así como qué?

—Como si yo fuera un estorbo.

—No creo que haga eso.

—Creo que dos personas que se acuestan se tendrían que tratar mejor.

—Te trato bastante bien, fuera y dentro de la cama.

—Pero la relación es tensa.

—Porque no nos entendemos.

—Hagamos algo por entendernos.

—Parece que no podés entenderme; soy un tipo con mis conflictos, así como vos tenés los tuyos. No vas a durar aquí; te vas a ir. Estás trabajando; no tenés por qué preocuparte por ningún macho que ronde el sitio. Esta historia ya está cerrada; yo puedo mirar el futuro, vos no: esa es la diferencia más importante.

—¿Y cuál es el futuro?

—Que en un mes, a lo sumo, vas a desaparecer de aquí, probablemente con la mitad de la novela sin terminar. 

—¿Y qué pasará?

—Y… depende… Si seguimos por el camino que vos querés ir, que dos personas se harán trizas. «Amor se llama el juego en el que un par de ciegos juegan a hacerse daño», dice… ya sabés… Sabina. Entonces, dejemos las cosas como están. Yo estaba tranquilo antes de que vos llegaras.

Catalina junta los labios y los mantiene cerrados con una fuerza excesiva.

Las ideas del Viejo se vuelven difusas durante un momento; no puede evitar pensar en la textura sedosa de esos labios.

—Hay algo aquí que no está bien —dice Catalina.

—Y sí… lo que te dije… que no tendríamos que habernos acostado… sentado en este caso… que las cosas se iban a poner peor.

—Pero yo quería y vos querías…

—¿Qué querías? Querías que te cogiera, eso querías —dice él, de modo más expositivo que violento—. Te calentaste, y ahora le querés poner el marco romántico a todo eso, para sentirte mejor, para darle colores a la historia, no sé. Y yo no quiero que le pongas el marco, y la tensión es esa.

—No estoy diciendo que quiera ponerle un marco romántico.

—Es que no sos consciente de lo que querés, pero lo cierto es que te gustó el sexo, y querés más, y lo querés decorado. Y, para confirmar que fue como si te acabaran de atender en el restaurante, dijiste «gracias». «Gracias», como se le dice al mozo. «Gracias», como si te hubiese prestado un servicio. Solo me faltaba esperar las monedas —dice el Viejo, y descruza las piernas, y las mantiene separadas.

—Solo lo dije porque en ese momento me sentía de verdad agradecida…

—¿Conmigo?

—No sé… quizá no era con vos… era con la vida… porque no había disfrutado nunca el sexo de verdad, pero durante los últimos momentos, cuando cediste a besarme, lo disfruté mucho, muchísimo. Creí que había una conexión.

—Sí, había, una evidente conexión física. ¿Querés más? —le pregunta el Viejo mientras se arrodilla frente a ella.

—No, estás enojado. No hay que tener sexo cuando uno está enojado.

—Pero vos querés más… ¿qué te importa si estoy enojado? —le dice él, y su voz es más sedosa, aunque tiene cierta tensión contenida. Le acaricia las pantorrillas con suavidad.

—Sí, me importa; se transmiten al otro malos sentimientos…

—Ah… se transmiten sentimientos… Yo pensaba que era solo sudor y esperma. —Mantiene los brazos caídos, quietos, esperando una señal de ella.

—¿Por qué estás arrodillado ahí?

—Ya sabés lo que quiero hacer.

—No, no sé.

—Imaginátelo, ya que sos mi amante ahora.

—Ni idea —dice ella, juntando más las piernas.

Él utiliza el dedo índice para separar las dos rodillas. Ella cede ante el embrujo. Luego, Marcos juega a dar roces superficiales por el pubis, levanta la falda y cuela dos dedos por debajo de la ropa interior. Catalina se revuelve y abre las piernas para él. Marcos corre la cobertura de algodón y acerca la boca.

Catalina se deja caer, laxa, sobre el banco, pero al momento se tensa. Lleva la cabeza hacia atrás y gime durante varios segundos como si le estuviesen haciendo daño.

Él sabe que debe mantener el ritmo, dedicado y con el punto justo de intensidad. La lengua se le llena de sabor a Catalina. Su entrepierna se enciende y expande.

A los minutos, las lechuzas escuchan un grito breve de mujer satisfecha.

Ella se tiende en el suelo de madera mientras él seca su propio rostro. Catalina lo invita a que se coloque sobre ella.

Marcos va hasta su dormitorio y regresa con premura. Se ubica sobre ella, le besa el cuello, baja un poco su short, se protege y las piezas musculares vuelven a coincidir.

Mientras navegan juntos, Marcos le acaricia el cabello y se deja mordisquear el labio inferior por Catalina. Su sabor agridulce todavía le salta en la lengua.

Existe un deseo primitivo de sembrarla, pero no puede negarse que hay algo más. Ese contacto ocular desde la primera vez, tan innecesario para el acto. Esa necesidad paulatina de la ternura de ella, de la pasión de ella, que no fue tal con las mujeres «del medio», las que hubo entre su esposa y Catalina.

Y ahora aquí, tendidos los dos como espíritus libres del bosque o animales en celo, dispuestos a usar cada parte de la pequeña cabaña como un asiento o una cama. Y ahora ese deseo posesivo, derramado más allá del círculo negro del instinto.

Y ese volver a acercarse al final y ese lamentarlo. Ella no entiende; se desboca rabiosa y deseosa. Él quiere que esa unión dure más; la separación es dolorosa.

Pero la tensión vuelve a romper el dique, y las aguas vuelven a correr.

Se descubre al momento preguntando, mientras descansa entre los amplios pechos de ella:

—¿Te gustó? —Para ya estar seguro de que camina sobre jabón rosado.

—Ay, sí, qué hombre. ¿Y a vos? —pregunta ella, mientras le desenreda los cabellos con los dedos.

—Ay, sí, qué mujer.

—No es un gran cumplido, ahora me doy cuenta —concluye Catalina, mientras intenta que su respiración retome el ritmo normal.

El Viejo sonríe ante la frase y espera que el cuerpo le responda al día siguiente, porque mañana quiere volver a quitarle la ropa.



* * *


Marcos acaba de volver del centro. Consiguió un paquete de fideos secos, que pagaron a medias con Catalina. La escalada de precios le parece insufrible. Gino remarca todas las semanas, pero no quiere culparlo. La economía del país siempre estuvo en crisis; es como si no se pudiera vivir en ningún otro estado.

El Viejo deja una billetera vieja de cuero, de sus tiempos de programador, sobre la mesa. Le molesta cargar con algo que exceda a la suma de su cuerpo y su ropa.

Catalina detiene su escritura, que se ve un poco lenta y monótona, y mira la billetera del Viejo.

Marcos sigue la línea de los ojos claros y se da cuenta de su curiosidad. ¿Qué pretende la patita?

Con un gesto iracundo y algo burlesco, abre la billetera y le muestra que está chata porque en el interior no hay casi nada.

—Vos buscás… ¿qué? ¿Tipos llenos de qué?

Ella no responde.

—¿De esos que llaman exitosos y no saben ni para qué viven? ¿De los que saben combinar la corbata? —Guarda la billetera a un lado—. Aquí no vas a encontrar eso—. Antes de que ella pueda ver la foto de su antigua familia, cierra la billetera.

Catalina sigue sin responder y mueve la cabeza en señal de negación. Quizá si llegó a observar a esas tres personas sonrientes.

—¿Y sabés qué? Lo peor quizá no sea que no sepan para qué viven, porque yo tampoco lo sé; lo peor es que no les importa —dice Marcos mientras, ubicado de espaldas a ella, vierte agua en una olla.


* * *


—¿Por qué ese olor a ajo? —pregunta Catalina cuando ingresa al comedor.

—Hoy toca pesto.

—Ha mejorado mucho la calidad culinaria en esta casa.

—Supongo que pensás que es gracias a vos. —El Viejo se ríe.

Catalina no dice nada. Lleva los platos a la mesa.

—Es gracias a vos —dice el Viejo.

—Veo que te está pasando un poco lo que al Quijote con Sancho —continúa él, al no obtener respuesta por parte de Catalina. 

—¿Qué cosa? ¿Nos estamos empezando a parecer el uno al otro?

—Sí. ¡Qué tremendo! Antes hablabas hasta por los codos. Ahora hay preguntas que no respondés.

Ella lo analiza durante un momento, como si quisiera memorizarle el perfil para no perderlo. Luego cierra los ojos y absorbe el olor del pesto, que viaja desde el plato que tiene en las manos hasta su nariz.

—Tenés razón —dice ella.

—¿Sos la misma que llegó, Catalina? —pregunta el Viejo mientras los dos se sientan a la mesa.

—No, ¿y vos? ¿Sos el mismo que cuando llegué?

—No sé… ¿vos qué decís?

—Casi el mismo.

El Viejo se atraganta con el primer rollo de espaguetis. La última respuesta se siente acusadora.

Deja de engullir y la observa. Ella le sonríe y continúa con su rito. Come con lentitud, entregada al disfrute de cada bocado de un modo que no era esperable en aquella mujer que le apretó la mano sucia de tierra. Incluso se dedica con paciencia exquisita a la tarea de enrollar los fideos en el tenedor.

Marcos se da cuenta de que está comiendo como un animal salvaje; baja su ritmo.

Intercambian miradas de a ratos. Él cree poder interpretar lo que ella le quiere decir; en resumen, que se siente a gusto. Siente la desesperación de no saber si esa placidez y satisfacción en ella es algo por lo que debe alegrarse. Quiere gritar que está confundido, pero no puede.

La conversación entre las miradas y los gestos continúa. De verlos un tercero, juzgaría que llevan años de convivencia.

Cuando Catalina termina de ingerir el alimento de su plato, cinco minutos después de que él hiciera lo mismo, le dice con un tono de adorable peluche:

—Gracias, Marcos. Exquisito. —Y le dedica un aplauso.

El Viejo también aplaude, pero como si ocupara una butaca en el teatro y acabaran de exponerle una obra diferente a la anunciada.

—¿Querés dormir conmigo esta noche? —ofrece Marcos, mientras lava los platos de espaldas a ella. Su voz se mezcla con el agua que corre.

—No —responde Catalina con suavidad—. La zona es terreno de guerra por estos días.

—No importa. Podés venir a hundir el colchón a mi lado…

«Quiero tus brazos». Lo piensa, pero no lo dice.

—Ronco. Soy inquieta —agrega ella, mientras pasa tras él. Le pone una mano en el hombro—. Gracias, igualmente. Hasta mañana.

—Hasta mañana. —El saludo en voz de susurro hace eco en su cabeza caliente.

Marcos aprieta los labios y se quita el delantal con rudeza, para luego lanzarlo sobre la mesada como una pelota de trapo.


* * *


Es domingo otra vez. Una lluvia torrencial golpea el techo, creando un agradable murmullo, y juega al tobogán en los aleros de la cabaña, para luego lanzarse al suelo sin paracaídas.

Es la hora del mediodía, pero hay poca luz en el interior, porque el cielo está cubierto.

Están sentados en el porche, cruzados de piernas. Cada uno tiene siete naipes en las manos, que oculta a su rival. Decidieron jugar al chinchón, por ser uno de los pocos juegos que ambos conocen y el preferido de Catalina.

Hoy Marcos se muestra negociador. Quizás esté arrepentido por lo del día anterior, el episodio de la billetera, y no quiera pedir disculpas. Desde ese intercambio, perdió las ganas de tocarlo; se imagina que de su piel se desprenden ciertas espinas cactáceas.

El hombre está concentrado en el juego como si en ello se le fuera la vida. Sus pantorrillas quemadas, peludas y remarcadas la distraen de a ratos. Esos descuidos pueden costarle la partida.

Él baja sus siete naipes y cierra el pozo con uno que coloca del revés. Una larga escalera de siete. Tiene chinchón. Ganó el juego.

Marcos le sonríe con disfrute y escribe el resultado en una hoja que dejó a sus otras compañeras de la agenda de Catalina para pasar a ser tablero de puntuaciones.

El ganador procede a realizar un baile ridículo, moviendo solo los brazos, en festejo del logro obtenido, porque en el Scrabble, donde él se creía imbatible, no ha podido tomar ventaja sobre ella.

El viento fresco cambia de rumbo; mueve unos cuantos naipes que han quedado sobre el porche y también algunos cabellos sueltos de él. Los pelos de ella son demasiado cortos para moverse.

Marcos la mira y sonríe mientras vuelve a barajar las cartas, intentando dilucidar en qué puede estar pensando su compañera. No se atreve a preguntar, aunque Catalina intuye que está a punto de hacerlo.

El viento empuja más. Unas cuantas gotas frías de lluvia golpean el hombro de Catalina.

—Vení, vamos más adentro —le pide él cuando ve lo sucedido.

Se mueven sobre el porche. Toman un espacio más cercano a la puerta de entrada. Muerden con los pies una sección de la vieja alfombra. Ella junta las piernas y eleva las rodillas. Coloca el mentón sobre estas. Se las abraza.

—¿Estaba muy fría? —pregunta el Viejo mientras continúa con la tarea de mezclar los naipes. Tiene cierta obsesión con que deben barajarse bien para que el azar actúe solo. Hay en su pregunta un interés protector que la ablanda de momento.

—Sí, pero no fue nada.

—¿Cómo va la novela?

—Igual de mal.

El Viejo hace un silencio que amenaza con ser largo, pero su diálogo continúa:

—¿Por qué no te defendiste ayer?

—¿Cómo? —le dice ella, porque teme haber escuchado mal.

El agua que se estrella contra las tejas de madera del techo crea un ruido blanco constante, como si arriba hubiese una multitud de danzantes mudos.

—¿Por qué no te defendiste ayer? Te traté mal.

—A los hombres les gusta mucho hacer eso.

—No tiene nada que ver con ser hombre. Es porque soy un poco idiota. No te dejes maltratar nunca. —Le dice él mientras le ofrece los naipes para cortar.

—¿Esa es tu manera de pedir perdón? —pregunta ella, con un gesto ácido.

—No, eso es solo una enseñanza para los dos. Para mí, que no tengo por qué dejar caer mi ira sobre vos. Para vos, que no tenés por qué dejar que nadie lance su ira contra vos.

—Te lo dejé pasar solo porque te tomé cierto cariño.

El Viejo se acomoda mejor en su posición. Con las palmas verticales y en paralelo, acomoda los naipes en la pila que le dio a cortar y que ella todavía no separa.

—Me imagino, pero ni aun así.

—Uy, qué lecciones —dice ella, y corta la pila de naipes en dos partes.

Marcos coloca el montón que fue superior en la parte inferior.

—Perdoname, Catalina. Me porté como un bruto. —El Viejo suspira—. Es este mundo hueco, Catalina. Me tragó… no quiero que me vuelva a tragar. Yo me estoy buscando todavía, creo… a veces tengo miedo de que te trague a vos, o de que te vuelva a tragar… o de… no sé cómo explicarlo —dice él mientras reparte las siete cartas a las que el juego obliga.

—No sé si te entiendo.

—No estoy siendo muy bueno para explicarme.

—Quizá querés que sea como vos.

Marcos frunce los labios y parece estar pensando.

—Un anacoreta, un hombre extraño algo apartado de la sociedad —lo define ella.

—Sabés que eso no es todo —aclara él.

—Sí, eso es solo el personaje que ven los demás.

—¿Vos entendés que no es todo? —pregunta él, mientras recoge sus cartas.

—Nunca es todo; una palabra nunca describe por completo a una persona. Por eso somos seres complejos, por eso nos llamamos individuos y por eso escribo, porque procuro entender el espíritu humano.

Él asiente.

—¿Me perdonás? —Marcos luce compungido al lanzar esta frase.

Ella se gira en cuarenta y cinco grados para volver a quedar cara a cara. Se cruza de piernas otra vez.

—Te perdono.

Marcos le sonríe y comienza el nuevo juego.

Cuando es el turno del Viejo, Catalina observa el agua encrespada del lago, que parece un puercoespín gigante a esa distancia. Y los picos de los árboles, que se mecen como si estuvieran en una disputa de patio de juegos, con empujones incluidos. Las nubes pasan veloces por el cielo gris. Sus escenas con el Viejo, ahora que las repasa, volaron así también. Y cuando se vayan, ¿qué dejarán?

Catalina vuelve a contemplarlo y se siente satisfecha. Esa paz acompañada de franca complicidad, ese sentir que este es el sitio, ¿será el inicio de lo que algunos llaman hogar?

En ese momento entra una luz clara a su mente: se da cuenta de que no quiere dejar al Viejo, de que no se quiere ir de aquí.



* * *


Catalina se apegó a Renato y siente tener que desprenderse de él, pero acepta que el Viejo tiene razón: deben devolverlo a la libertad.

Ya atravesó un período de adaptación a la zona, en que lo dejaron con la jaula abierta para que pudiera explorar el lugar. 

Cuando llegan al árbol, se encuentran con que la escalera está rota, no hay cómo repararla y ninguno de los dos llega a tocar la rama si se pone de pie.

Catalina recuerda aquellos años en que se sentía mucho más capaz que ahora; allá por la infancia. No importaba mucho la ropa que una llevara, siempre y cuando fuera cómoda. Cuando se jugaba a la rayuela, el simple hecho importaba más que ganar. Cuando jugaban al ahorcadito, nunca se establecía un tiempo límite; no había apuros. Cuando se trepaba a un árbol, no se hacía pensando en que uno podía caerse y morir por el golpe.

La mujer devuelve su atención a Marcos, que tiene las manos en las caderas y parece estar pensando también. Ella realiza sus propios cálculos estimativos. Le dice al Viejo que puede subir a una rama anterior a la elegida para el ave si él le ayuda a llegar.

—¿Qué tengo que hacer? —pregunta Marcos, muy bien dispuesto.

—Soportarme —dice ella mientras se va hacia su espalda—. ¿Podrías agacharte? —Él cede al pedido.

Catalina se encarama a los hombros de Marcos y toma el ave de las manos de este. El pobre pajarito está envuelto en un pañuelo. Catalina se aferra al tronco del árbol con una mano y con la otra coloca al pájaro sobre una rama superior. Marcos le extiende el nido que pudo ser el féretro del animalito. El ave salta rápidamente a su viejo hogar.

Catalina se baja con mucho cuidado del árbol, pero también con mucha habilidad. Ya casi tenía olvidados aquellos tiempos en que subía a los árboles a ver atardecer desde la altura. Ya casi no quedaban recuerdos de la niña de las trenzas rubias, de la que se colgaba de la rama más baja del pino de su casa con la cabeza hacia el suelo para ver el mundo al revés, intrigada por lo diferente que el universo podía ser si se lo miraba de otra manera.

Y algo de la pintura de esos óleos del pasado se le adhiere al espíritu.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	Confluencia




Un grupo de policías rompe la puerta de madera podrida de un viejo galpón. Ingresan empuñando sus armas.

—Policía Federal. Todos con las manos en alto. 

Un grupo de cinco hombres jóvenes está contando las ganancias obtenidas mediante la venta de los últimos objetos robados.

Sobre un cajón de manzanas, que hace las veces de mesa, hay una bolsa de lona con decenas de ravioles de cocaína, cada uno con su color de papel glasé brillante, como si fueran obra de unos niños juguetones. Todos los ojos se dirigen hacia ahí.

—Tranquilos, muchachos, que tenemos orden de allanamiento. Hagamos las cosas bien y evitemos problemas —advierte el más negociador de los policías, mientras los otros revisan el lugar.

La fuerza de seguridad descubre pronto la droga y también algunas armas escondidas.

—¿Permisos para portar? —pregunta otro policía.

Ninguno de los cinco responde.

—¡Qué van a tener permiso para portar! —dice otro oficial—. Porque se pueden subir a una moto ya se creen machos estos pendejos. ¡Ay, papá, si yo me hubiese mandado una de estas en mi época… la cagada que me dabas!

Emilio Rosendi está llegando al lugar, pero, al bajar de la motocicleta, se da cuenta de que hay más vehículos de los esperados. Reconoce las patrullas de la policía. Las camisas celestes (color que está prohibido en su banda), moviéndose detrás de la abertura del galpón, terminan de confirmar sus temores.

Emilio gira en u para regresar por donde vino, pero el negociador del grupo de policías lo vio.

El oficial se sube a su vehículo y emprende la persecución. Los otros quedan a cargo de los bandidos.

—¿En serio pensaban que en este pueblo iban a dedicarse a robar cada vez que faltara la luz y no iba a pasar nada? ¿Que nadie los iba a reconocer? Son muy infantiles, muchachos —continúa el burlón del grupo.

Los delincuentes lo miran expulsando rayos de odio por los ojos, pero no dicen nada. Están esposados y no quieren recibir garrotazos. Ahora les conviene mostrar buena conducta.

En ese mismo momento, Emilio está sacándole a la motocicleta todo lo que puede. Necesita llegar a su casa, junto al negocio. Allí se podrá ocultar, siempre y cuando logre perder al idiota antes. Viene demasiado lejos, quizás hasta lo perdió de vista ya. Acelera otra vez, aunque se está por meter en una curva muy cerrada de la ruta. La toma, inclina la moto, derrapa incluso unos centímetros, y continúa su marcha de locura. Mira hacia atrás en cuanto tiene oportunidad; parece que perdió al policía, pero aún no puede brindar. Acelera otra vez.



* * *


—Necesito unas cosas para la cena que no tengo. ¿Podés ir vos? —pregunta Marcos mientras revisa la alacena—. Tengo que terminar de armar los cajones que le voy a entregar a Tito mañana. —Se lleva una mano a la cabeza—. Ya sé que incumplo nuestro trato. Te voy a compensar con alguna comida que valga la pena durante esta semana.

—No te preocupes. Yo ya no voy a escribir más durante el día de hoy —dice Catalina mientras cierra la notebook—. Además, no me viene nada mal caminar.

—¿Vas a ir a lo de Gino? 

—Sí. ¿Qué tengo que comprar?

—Champiñones en lata y crema de leche.

—Ay, me voy a morir —dice Catalina mientras junta las manos.

—Se está volviendo más fácil ilusionarte. ¿Recordás lo arisca que eras cuando llegaste?

Catalina lo piensa un poco.

—Sí, puede ser que tengas razón. Me está mejorando el humor.

—Bueno, te espero. Cuidado cuando vayas por la ruta, ¿no? —le dice el Viejo mientras ella está saliendo por la puerta principal.

Catalina no contesta. Se limita a mirarlo durante unos momentos. Se queda pensando en que es la primera vez que Marcos le pide que se cuide.

La mujer camina con paso tranquilo porque sabe que todavía dispone de mucho tiempo de luz. Ya aprendió a calcular la hora en función de la posición del sol, y es capaz, incluso, de estimar cuánto tiempo les queda de luz diurna.

Cuando sale del bosque, toma el costado de la carretera con mucha precaución, como le indicó el Viejo, casi como si las palabras se le repitieran en la cabeza. Atiende bien hacia ambos lados y luego comienza a cruzar la ruta.

Pero una motocicleta aparece a una velocidad de carrera, cortando el aire a trescientos metros de ella. Cuando Catalina comenzó a cruzar la ruta, distinguir el vehículo era imposible. El móvil incumple la máxima de seguridad en la zona, pero este dato solo sirve a fines legales. No hay modo de esquivar ese sólido que se lanza contra ella como un proyectil; no tiene tiempo de reaccionar. El vehículo impacta en el costado izquierdo de su cuerpo, a la altura de las piernas. El cuerpo de Catalina se inclina sobre la motocicleta, y se lleva con él un espejo retrovisor. Un trozo de cristal roto le produce un corte profundo cercano al pliegue del codo. Todo ocurre con tal rapidez que ni ella ni el conductor son capaces de verlo con claridad. Como un muñeco lanzado por una mano poderosa, sale proyectada y forma un tiro oblicuo en el aire. Al fin, cae en el pavimento, diez metros más adelante. La cabeza de Catalina sufre un fuerte impacto contra el suelo. Su brazo, ya herido, también sufre al encontrar la dureza de la ruta. El conductor de la motocicleta casi pierde el equilibrio, pero logra restablecerse. La distancia hasta el cuerpo que yace tendido es muy escasa; no hay nada que hacer. La motocicleta pasa por encima de las piernas de Catalina de modo perpendicular; las huellas de las ruedas quedan grabadas en la fina tela del pantalón y en la piel. La arteria rasgada por el trozo de espejo desprendido comienza a malgastar su líquido rojo brillante en el gris seco del pavimento, como si quisiese insuflarle vida a costa de que su poseedora la perdiese.

El vehículo se detiene solo durante unos segundos. El conductor se baja. Se escuchan ruido de pasos, aunque Catalina ya no es consciente de ellos. La sombra larga del torso de un hombre la atraviesa formando una cruz. Está solo levemente inclinado sobre ella. Catalina no se mueve; tampoco habla. El individuo se aleja corriendo y se sube otra vez a su vehículo.

La motocicleta sigue por la ruta a la misma velocidad de locura. Cuando el conductor encuentra, dos kilómetros más adelante, una cabina de teléfono en medio del campo más nítido, toma el tubo y marca un número de memoria, un número gratuito.

—107. Buenos días. ¿Cuál es la emergencia?

—Hay una mujer atropellada en la ruta de Pinos Altos, cerca del kilómetro treinta. Creo que está agonizando. Vengan pronto —dice una voz que suena muy grave, y luego cuelga el teléfono.

La siguiente pregunta del telefonista no llega a realizarse.

Cinco minutos más tarde, la tranquilidad de la ruta desierta es cortada por una ambulancia blanca del servicio público de salud que cruza el cielo celeste y el pavimento gris.

Cuando llega al lugar, una pareja de ancianos está ya observando la escena. La señora tiene una mano de Catalina entre las suyas y está rezando. Son dos turistas que se detuvieron ante el abandono que sufría la mujer sobre la ruta. Ellos también realizaron la llamada al 107.

—¿Responde? —pregunta el emergentólogo que parece manejar la situación.

—No. No nos dice nada —dice el abuelo, que se inclina sobre la joven con un gesto compasivo.

—¿La movieron? —pregunta el médico.

—No, solo le tomé la mano —responde la mujer, que detuvo la oración desde el arribo de la ambulancia.

El doctor, arrodillado, se dirige a la accidentada.

—Señorita, ¿me escucha?

Un segundo médico le desabrocha los dos botones superiores de la blusa y la ausculta.

—La tenemos.

Ante la falta de reacción de Catalina, se apresura a abrirle los párpados mientras el compañero le entablilla la pierna.

—Sí, está viva —dice el que hace las preguntas—. Todavía.

—Parece que hay fractura de tibia… Pierde sangre por la arteria radial. La llevemos ya.

Entre los dos médicos le colocan los elementos adecuados para inmovilizarla, de modo que puedan proteger su columna vertebral y su médula ósea de males mayores, en caso de sufrir alguno.

—Adelante —dice el primero, y el camillero y el segundo médico la levantan en el aire con un movimiento sincronizado.

La ambulancia arranca y acelera por la ruta nacional rumbo al hospital más cercano, que no está en el pueblo, sino en Los Molles, una ciudad vecina, a veinte kilómetros del lugar.


* * *

El Viejo termina de armar los cajones que mañana debe llevar el fletero y los deja a buen cubierto, bajo un toldo, en la parte trasera de la cabaña. Se seca la transpiración con una pequeña toalla que le regaló Catalina para estos fines.

El sol está cayendo.

Marcos camina hasta el porche y se sienta en el banco con las piernas abiertas. Inclina la cabeza hacia delante, entre los hombros. Catalina ya tendría que haber llegado; salió hace una hora y media. No hay demasiados motivos que puedan detenerla en Pinos Altos, no muchos más motivos además de un intento de seducción de Daniel.

El Viejo se peina los cabellos con la mano, se quita la bandita elástica del pelo y se vuelve a realizar la cola de caballo; ahora se ve más pulcro. El rostro le queda despejado; al igual que la vista. ¿Estará bien, aunque esté con Daniel?

Va a buscar la linterna de la alacena y se dice que solo quiere encontrarla donde sea y con quien sea, pero sana.

Mientras los insectos lo ven atravesar el bosque, se esconde el último rayo de luz del día.

Llega a la carretera y nada parece anormal. La falta de luz le impide ver, al cruzar el camino hacia el interior del pueblo, que a cinco metros de sus zapatillas hay una mancha de sangre.

Antes de llegar a lo de Gino, se encuentra con Emilio. Esta vez, el joven parece haber abandonado su motocicleta. Viene caminando en la misma dirección, en sentido contrario.

—¿Sabés ya lo de la chica? —le dice Emilio, que se detiene antes que él.

Marcos siente que le dan un golpe bajo.

—¿Qué chica?

—La que vive con vos. Está en el hospital. Iba a la cabaña para contártelo.

—¿Qué le pasó?

—No tengo idea. —Emilio se encoge de hombros—. Eso me contaron.

—¿En Los Molles? —pregunta el Viejo, y en su voz hay un hilo de desesperación.

El otro asiente.

El Viejo se lanza a la carrera por las cinco cuadras que le quedan hasta lo de Tito.

—Tito, hermano, te necesito. Prestame la camioneta o llevame vos —dice Marcos, que acaba de llegar corriendo y sin aire a la verdulería.

—¿Qué pasa, viejito? —le pregunta el otro, preocupado.

—Catalina, la mujer que alquila la cabaña…. La atropellaron… Está en Los Molles.

Tito saca una llave del gran manojo que le cuelga de la cintura y se la da al Viejo. Le agarra un hombro con firmeza.

—¿Querés que te acompañe?

—No. Quedate vos en tu negocio. Vuelvo cuanto antes.

—Tranquilo, hermano. Mañana no tengo que ir al mercado. Llevate la camioneta nomás.

Marcos toma aire y por fin puede enderezar la espalda.

—Andá nomás —insiste Tito.

—Voy a volver —le grita Marcos mientras se sube a la camioneta.

—Ya sé. Ya sé —le dice el otro, y, mientras el Viejo pone el vehículo en marcha, agrega—: Mucha suerte.

La camioneta de Tito, aunque vieja, responde bien. No puede quejarse del automóvil, solo de las circunstancias y de la carretera a la que parece estar tardando demasiado en llegar. «Si lo sabía… de alguna manera lo sabía. Maldito rojo. Maldito rojo. ¿No me podía tocar amarillo o verde? Lo sabía… sabía que le iba a pasar algo… no sé cómo lo sabía… Quizá solo eran ganas de que no le pasara nada… ¿Cuántos más semáforos de porquería me esperan?».

«Esta ruta es recta, pero parece que no se termina más». Marcos da golpecitos nerviosos al volante. Suspira.

La carretera no acaba, pero ya está en Los Molles. Se detiene en un gran edificio blanco iluminado.  Odia esa cruz que brilla en verde. El otro hospital también tenía una farmacia al lado. Todavía tiene algunos recuerdos con esa cruz.

Ingresa por la puerta del hospital y todo lo que quiere que le digan es que ella está viva y que va a recuperarse. Si pudiera esperar milagros, querría despertarse a primera hora de la mañana, como todos los días, y darse cuenta de que este día es algo soñado, de que lo que está sucediendo acabará diluido en sus neuronas, de que todo fue real solo hasta las cero horas del día que corre.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	Odiar y añorar




No volvió a entrar en un hospital desde aquella vez en que llegó para que le dijeran con mucha suavidad, hablando casi en un susurro, que lo lamentaban, pero que su familia había fallecido (no muerto, fallecido, porque fallecido es más suave). Desde ese día, odia las paredes blancas y rojas, que le recuerdan tanto al hospital Rawson. Hizo todo lo posible por no volver a enfermarse y, en caso de sufrir males menores, de curarse solo, para no tener que volver a un lugar así.

Ni bien atraviesa la puerta, se le revuelve el estómago. Siente ganas de vomitar, pero se dice que debe soportar y seguir.

Se acerca a la recepción y le dice a la recepcionista que busca a Catalina Toledo, que le informaron que hacía unas horas había sufrido un accidente en Pinos Altos.

—Sí, un momento, la busco en el registro —le dice una mujer que teclea en una computadora vieja, con toda la frialdad que se pueda encontrar, mientras él martilla el mostrador de su lado con una mano inquieta.

—Está en terapia intensiva, señor —informa la mujer.

—¿Está viva?

—Sí, pero en terapia.

Marcos respira, aunque no puede sentirse aliviado.

—¿Puedo verla?

—No, los horarios de terapia intensiva son de doce a trece y de veinte a veintiuna.

—¿Puedo hablar con un médico para saber algo más sobre ella?

—El doctor Alonso está de guardia.

La respuesta lo incomoda. El Viejo quita la mano del mostrador, como si el contacto lo quemara.

—¿Dónde lo puedo encontrar? —pregunta Marcos, luego de que la recepcionista permanezca durante varios segundos mirándolo con los ojos muy abiertos, los anteojos caídos y el mentón elevado.

La mujer le señala hacia un consultorio.

—Espere afuera. En este momento, está atendiendo a alguien.

—Gracias —le dice Marcos, y la boca se le reseca.

«Alonso. No se podía llamar de otra manera. Tiene que ser una pesadilla, una larga pesadilla, porque todos estos elementos no se pueden haber reunido en la realidad. No, no puede ser».

Se sienta en un banco de madera incómodo a esperar al doctor Alonso durante media hora, porque los pacientes entran y salen uno detrás del otro.

Cuando el médico emerge por la puerta del consultorio, en un momento de paz, parece querer correr hasta el baño.

—Disculpe, por favor —lo interrumpe Marcos.

El hombre se gira. Es el mismo Alonso que el Viejo tiene marcado en su memoria. Los ojos negros son iguales. Ha perdido pelo. Ha ganado arrugas. Ha perdido peso. Los hombres se miran mutuamente; se reconocen sin dudas. Ninguno de los dos necesita decir que el otro sabe quién es.

El médico frunce los labios y quiere comenzar a hablar.

—Catalina Toledo… quiero saber cómo está —interrumpe Marcos, y su ansiedad es evidente.

—Le pido un minuto. Necesito ir al baño. Ya le informo —contesta el otro, y sigue el rumbo que deseaba tomar desde antes de salir del consultorio.

Cuando aparece frente a Marcos, el doctor tiene los ojos rojos y el cabello mojado. Parece que se dio una ducha de cabeza en el lavabo del baño.

Marcos se pone de pie, pero el médico le hace una seña de que se siente y, a continuación, toma un espacio a su lado.

—La mujer está mal —inicia el doctor Alonso.

—¿Se va a morir?

—No es probable; por ahora está fuera de peligro de muerte, pero no quedará igual, sobre todo de la pierna. Y tardará en recuperarse. Sufrió traumas en varios lugares. Tiene una doble fractura en una de las piernas. Tendrá que pasar por dos cirugías y le pondrán tornillos.

Los hombres siguen sin mirarse. Aunque ocupan el mismo banco, ambos observan el suelo a través de la abertura de sus respectivas piernas.

—¿Está consciente? —pregunta el Viejo.

—En este momento, duerme; la tenemos algo sedada, pero sí despertó, hace una hora más o menos. Mañana puede hablarle si quiere.

—Bien.

—¿Necesita algo más?

—No —le responde Marcos, con tono seco.

—Bien —le dice el otro, y se levanta, y en ese momento se suma un nuevo paciente a la lista de los que esperan atención de guardia.

Antes de que Marcos pueda levantarse, una señora anciana se sienta a su lado. Es la madre del enfermo que acaba de entrar en el consultorio; lo supone por cómo lo mira y por la similitud del color de piel y la nariz ganchuda de ambas personas.

—¿Ta enfermo usté?

—No, yo no, una amiga —responde el Viejo.

—Ah —contesta la mujer, estirando la expresión—. Mijo también. Vinimos hace dos horas y el doctor no nos podía atender; estaba con una chica. Usté viera cómo sangraba esa chica, hasta le manchó la chaqueta al médico.

—¿Cómo era la chica? —pregunta Marcos mientras cierra el pecho y se aferra con los nudillos tensos al banco de madera.

—Pelito corto, rubiecita, gordita, jovencita… —La señora se lleva la mano al mentón y la deja ahí. Mantiene un gesto preocupado—. Ay, yo pensaba que se moría. Fueron corriendo a una de las salas de más atrás, parece que el cirujano no aparecía y había que cerrarle un tajo que tenía la chica en el brazo porque se desangraba, y el médico este la salvó, según me dijo una enfermera que es vecina mía que tuvo que salir corriendo también…

Los ojos de Marcos comienzan a llenarse de lágrimas. Aunque no se da cuenta, llama la atención de la mujer por estar inclinándose levemente hacia adelante y hacia atrás. Comienza a beberse las lágrimas que le llegan hasta los labios.

—¿Es amiga suya la jovencita? —pregunta la mujer.

—Sí —dice el Viejo.

La señora hace a un lado su vieja bolsa de lona para dejar libre la mano y apoya apenas los dedos sobre los nudillos tensos de Marcos.

—La atendió muy bien el doctor. ¿Ella vive?

—Sí —responde Marcos, sin poder detener las lágrimas, y agarra con fuerza la mano de la mujer durante un momento, antes de ponerse de pie y despedirse de la señora.


* * *


Marcos ingresa en la habitación de Catalina como si se tratara de un templo, luego de haberse bañado, caminando con lentitud y sin hacer ruido.

Ese perfume que trajo con ella, que podría ser un desodorante y que deja siempre por donde pasa, se le mete en la nariz y lo atormenta.

Hay un poco de Catalina en todo este lugar, que cuando ella se marche se va a «descatalinizar». Él pensaba que eso sucedería al mes siguiente, pero ese momento parece acelerarse hacia ellos. Los padres se la llevarán en cuanto pueda dejar el hospital. «Ya no habrá más de ese perfume a gardenia con limón», se dice mientras pasa la yema del dedo a una agenda que encuentra sobre la mesita de noche. Se sienta en la cama con cuidado, por si guardara algo escondido bajo las sábanas. 

Agarra la agenda y la abre. Encuentra escenas sin concluir de su próxima novela. Notas marginales extrañas, también. «Tonta, tonta, tonta». «Pensá, pamplinas no es un insulto». «¿Se puede estar más seca de lo que yo estoy hoy?». Dibujos de calaveras y también algún diablito. «Calaveras y diablitos, como Los Fabulosos Cadillacs. ¿Habrá escuchado alguna vez a Los Fabulosos?». Avanza las páginas. «Viejo ogro», y un dibujo muy elemental de un ogro, quizás influido por la visualización repetida de Shrek. Pero tiene barba, por lo que es en parte Marcos. No puede evitar reír ante esa niña con cuerpo de mujer. Avanza en la agenda y busca con M algo parecido a «mi casa», pero no encuentra nada. Y también revisa en la C, por «casa de mis padres», pero tampoco obtiene resultados promisorios. Comienza de nuevo desde la A, pero ninguna de las personas registradas tiene el apellido Toledo.

Toma en su mano el teléfono móvil, que por fortuna Catalina no se llevó esta tarde (porque sino estaría en manos de la policía). Se dice que debería haber empezado por ahí. Revisa el icono de señal, pero casi no tiene. No podrá comunicarse.

El Viejo toma la linterna y se va con ella hasta la camioneta, y de ahí a lo de Tito, a devolvérsela.

Cuando regresa caminando por la ruta, donde logra conseguir el mayor nivel de señal esperable en Pinos Altos, se dice que es hora de llamar.

Recorre la lista. Hay muchos nombres de hombres (¿amigos?). Llega por fin hasta «Nuevo celu mamá». Selecciona ese registro. Selecciona el botón verde para llamar. Espera la respuesta.

—Hola, Cati —atiende una voz que chilla.

—¿Señora Toledo?

—Sí, ¿quién habla? —dice la mujer, algo asustada por escuchar una voz pesada de hombre al otro lado de una línea que se supone de su hija.

—Habla un amigo de Catalina. Ella sufrió un accidente. Está en el hospital de Los Molles, cerca de Pinos Altos, donde se estaba alojando.

—¿Qué le pasó a mi hija? —pregunta la mujer con una voz temblorosa.

—La atropellaron. Tiene dos fracturas en una de sus piernas.

—Ay, mi hijita —dice la mujer, y Marcos se lleva la mano a la frente y suspira. Revuelve el suelo con la punta de la zapatilla; se impacienta—. El médico dijo que se va a recuperar. ¿Tiene con qué anotar?

Se escucha que la mujer sorbe sus lágrimas.

—Sí, dígame.

El Viejo le pasa la dirección del hospital.

—¿Cuál es su nombre? —pregunta la señora Toledo.

—Me llamo Marcos.

—¿Marcos qué? —insiste la otra.

El Viejo se aclara la garganta.

—Marcos González Parra. Los horarios de atención en terapia intensiva son de doce a una y de ocho a nueve. Si no van en ese horario, no van a dejar que la vean.

—Entiendo. —La señora se sorbe otra vez las lágrimas—. Ella está bien. Seguro, ¿no?

Seguro. Como si él pudiera estar seguro de algo. Como si existiera algo seguro.

—Es lo que me dijo el doctor Alonso, que fue el que la atendió.

—Ah, doctor Alonso —repite la mujer del otro lado, y parece estar anotando—. Gracias por avisarnos —dice la mujer, en un tono más desconfiado que amable.

—Por nada. Buenas noches —se despide Marcos, y vuelve a tocar la pantalla táctil del teléfono móvil, ahí donde brilla el icono rojo, para cortar la comunicación.


* * *


Vivir duele, y Catalina lo sabe muy bien en estos momentos. Cada parte de su cuerpo parece estar rota, a excepción de las manos, por lo que todavía podrá escribir sin tener que dictar.

Despertó con el primer rayo de sol, a pesar de que el médico le dijo que le habían dado unos sedantes muy fuertes. La ansiedad no la deja dormir; no se puede tranquilizar. Siente pavor de morir aquí, en esta sala llena de máquinas y gente que está más del otro lado que de este, de luces titilantes y olor a desinfectante.

El vecino del frente parece una momia; no lo quiere mirar. Quizá tenga una gran cantidad del cuerpo quemada; eso es lo que se imagina. Terapia intensiva es un lugar donde hay demasiado tiempo para que los enfermos imaginen, y gran dificultad para idear escenas bellas.

Estuvo toda la mañana, que le pareció eterna, esperando que llegara este momento, el de la hora de las visitas, el dato que logró sacarle a la enfermera cuando venía a revisarla. La enfermera es una amargada, como casi todo el mundo en este lugar.

Un médico que no es de terapia estuvo con ella a primeras horas del día. La observó con compasión, como si fuera una muerta. Su mirada fue inquietante. Parece que está un poco loco. Escuchó a una enfermera preguntarle en voz baja si ya se había terminado su guardia. Catalina dedujo que era el médico de guardia de la noche. El del mediodía ya no puede ser el mismo, ¿no? No pueden estar trabajando esa cantidad de horas, o no podrían hacer nada bien.

Mira un reloj blanco con enormes letras negras que descansa sobre la pared del final del pabellón en que se depositan todos estos enfermos graves. ¿Marcos sabrá lo que le pasó?

Como si lo hubiera invocado, aparece a su lado con una mascarilla. Luce su mejor pantalón y su mejor camisa. Sus mocasines brillan. Tiene la barba recortada. Quizá no quería correr el riesgo de que lo echaran del lugar por creerlo un vagabundo.

Marcos le acaricia la cabeza y los ojos se le humedecen un poco. No le dice nada.

—¿Por qué llorás? ¿Me voy a morir?

Él tiene que estar de pie. No hay banquitos en este lugar. Todo aquí es llegar e irse, ya sea vivo o muerto. Le sigue acariciando el cabello, como si pudiera peinarla con las manos. Le acaricia también un sector del rostro que le duele especialmente.

—No te vas a morir. Tenés un moretón aquí nomás, y algo te van a tener que hacer en la pierna, pero no pasa nada, estás fuera de peligro. —Al fin se le cae una lágrima que él se apresura a secar.

—¿Por qué llorás, entonces? —le pregunta ella mientras tiende los dedos para que le tome la mano. Él se la agarra al momento en que descubre su deseo.

—Porque no soporto verte así. Es muy duro, y soy un viejo blando.

Catalina reprime una risa. Sabe que no puede, que no debe reírse. Le dolería demasiado.

—No me puedo reír.

—Ya sé. ¿Te duele mucho? —pregunta Marcos mientras le acaricia la oreja.

—Sí, todo.

—Poco a poco vas a ir mejorando.

—¿Cuándo me van a sacar de aquí?

—¿Querés que te dé la sopa? —ofrece, atento, Marcos

—Sí —dice ella, cuando observa que la pregunta viene porque la enfermera anda trayendo y llevando platos con líquidos ambarinos por el recinto—. Pero, ¿cuándo voy a salir de aquí?

—No sé…

—Mis padres. Avisales, por favor.

—Ya les avisé anoche —le responde el Viejo en voz baja, porque en este lugar hay que hablar como en los velatorios.

—¿En serio? ¿Cómo?

—Busqué en tu celular. No importa. La cuestión es que están llegando en cualquier momento. Creo que esta noche ya los vas a ver.

—Gracias, Marcos —le dice ella mientras le aprieta la mano.

—Por nada. Me alegra verte, me alegra que puedas hablar —le dice él mientras toma el plato de sopa de la mesa rodante que trae la enfermera. La mujer, sabia, levanta un poco la cabecera de la cama para que la paciente no haga el esfuerzo de incorporarse.

Marcos le acerca la cuchara a la boca con mucho cuidado y le da de comer de a sorbos pequeños hasta que Catalina termina la mitad del plato. Luego de esto, la enferma le dice que ya no quiere más. Se siente llena e inapetente.

—¿Segura?

—Sí.

—Señores, en cinco minutos se acaba el horario de visita —dice la enfermera en voz baja a todos los visitantes que todavía quedan por ahí, mientras recorre el pasillo que se forma al medio para informarlos uno a uno.

—Volvé —suplica Catalina.

—Voy a estar cerca. —Él le suelta la mano—. ¿Te acordás de quién fue el que te chocó?

—No, no llegué a verlo. No sé ni de dónde salió la maldita moto —dice ella, y hace luego un gesto de dolor, porque el sufrimiento que le provoca la pierna partida se recrudece. 

Marcos da vuelta a una manija y baja la cabecera de la cama. Catalina está otra vez en posición de ciento ochenta grados.

—Intentá descansar.

—No agarraron al motociclista, ¿no? —pregunta Catalina, buscando la confirmación de algo que ya imagina.

—No, ya sabés cómo es esto —responde él, y la tranquilidad en las palabras es tensa, no es más que frustración contenida.

—Sí, qué mierda —dice ella, y cierra los ojos.

Marcos le deja un beso en la frente y se va.

Catalina lo mira por el rabillo del ojo. Puede captar su compasión y su rabia.


* * *


Esa noche, Marcos llega puntual a la sala de espera que antecede a la de terapia intensiva. Reconoce a los padres de Catalina. No quedan dudas sobre la madre; tiene un parecido físico muy marcado con su hija.

—¿Los padres de Catalina? —pregunta el Viejo, intentando que su tono y sus movimientos luzcan muy civilizados, consciente de que su apariencia no lo es tanto.

—Sí —dicen ellos al unísono.

—Estábamos compartiendo una cabaña que alquilábamos en Pinos Altos, adonde ella estaba de retiro para escribir.

—Sí, sí —dice la madre, mientas se seca las lágrimas con un pañuelo blanco.

El padre lo mira como si el culpable del accidente fuera ese hombre extraño del que su hija nunca le habló, y que tiene que ser otro novio enfermito de la cabeza que la llevó hasta el lugar donde el destino iba a querer que le pasara una motocicleta por encima.

—Ayer sufrió un accidente por la tarde. Una moto la atropelló. Estamos buscando todavía al culpable —informa el Viejo, haciendo acopio de su mejor voluntad.

—¿Estamos? ¿Es policía usted?

—No, señor, yo lo busco por mi cuenta —afirma Marcos, y la seguridad en el tono de voz hace retroceder un poco, incluso físicamente, al padre de Catalina.

—Queremos verla los dos esta noche —dice la madre, como indicándole que será imposible que él ingrese en la sala de terapia—. Nos dijeron que solo se puede pasar de a dos.

—¿No habrá un momento para mí? —pregunta Marcos.

—Es nuestra hija. Queremos estar un rato con ella —explica la madre, pero suena más autoritaria que diplomática.

Marcos junta los brazos en la espalda y mueve la cabeza en gesto afirmativo.

—Díganle, por favor, que estuve aquí y que le deseo lo mejor.

La señora Toledo asiente. El padre lo mira como si fuera un atrevido.

El doctor Alonso se acerca a los tres. Marcos tiembla, pero nadie le está prestando atención. El médico dice que Catalina está fuera de peligro, pero que tendrá que sufrir dos cirugías en la pierna. Tiene muy buen augurio para su recuperación.

Marcos huye del lugar.

Cuando llega a la cabaña, se va a dar un baño fresco en el lago. Se lanza a la cama casi sin secarse. Frota la nariz por la funda de la almohada en la que ella asentó la cabeza en aquella noche que durmió con él. Todavía queda algo de su perfume, o quizá se lo imagina.

Está lejos. Está dolorida. Está sin él. Marcos acaricia un mentón imaginado, triangular pero suave, compuesto por deseos brumosos, y luego cierra los ojos.

Procura dormir. Necesita estar fresco. Mañana hará planes, porque nada puede quedar así.


* * *


La madre de Catalina, aunque hace todo su esfuerzo, no puede evitar llorar al ver a su hija en tan malas condiciones.

—No te preocupés, mamá. Estoy mejorando —dice Catalina, a modo de saludo.

El padre le toma la mano.

—¿Estás bien? ¿De verdad? Nos dijo el médico que estás muy bien —dice el padre—, pero vos, ¿te sentís bien?

—Siento mucho dolor porque tengo una pierna fracturada, pero estoy bien. Me dicen que mañana temprano me sacan de terapia.

—Sí, a nosotros nos dijeron lo mismo —responde el padre, mientras la madre se mueve nerviosa, acomodando sábana y almohada.

—¿Lo vieron a Marcos?

—Sí, nos mandó saludos. Quería entrar, pero le dijimos que queríamos estar con vos los dos —responde la madre.

Catalina suspira y se ubica mejor en la almohada.

—¿Está afuera? —pregunta Catalina.

—No, se fue después de que el doctor nos dijera que estabas bien —dice la madre, con tono periodístico.

—¿Él está bien?

—A él se lo ve perfecto —contesta el padre, con algo de rabia.

—¿Te viniste a Pinos Altos por él? —pregunta la madre mientras agarra la taza de caldo, porque ella es la que ha tejido esta idea durante el viaje de ida hasta el hospital, una historia que fue cobrando detalles en base a la creatividad, y que, a fuerza de repetición, ahora el padre también considera cierta.

—No. Lo conocí aquí.

—¿Es tu novio? —pregunta el padre, mientras acaricia la mano de la hija.

Catalina termina de tragar un sorbo de caldo y lo mira con algo de cansancio.

—No, no lo es —responde Catalina.

—Pues habla como si fuera tu novio —dice la madre, concluyente.

—No es mi novio. Él estaba viviendo en la cabaña, hubo una confusión con el alquiler y la terminamos compartiendo.

—No me gusta el tipo —aclara el padre.

—No te tiene por qué gustar, papá. Ay —dice la hija. El padre le suelta la mano y retrocede como si le hubiera hecho daño—. Siento mucho dolor.

—Callate ya, Alberto. En otro momento hablamos de eso. Cati está mal.

El padre permanece en silencio, lo que significa que considera que el reproche es justo. No vuelve a tomar la mano de la hija.

Catalina se bebe todo el caldo, porque tiene más hambre que al mediodía, pero extraña mucho los ojos almendrados del Viejo. Le gustaría verlos, aunque no fuera más que un rato.

Cuando despide a los padres, luego de que ambos le den un beso, se queda imaginando cómo podría ser un encuentro con el Viejo a la hora del almuerzo del día siguiente. Cierra los ojos con esas imágenes gratas. La enfermera que pasa en este momento por aquí le observa la pierna levantada y enyesada, por un lado, y la curva de los labios, por otro, y se pregunta cómo puede estar tan feliz una persona que está «en terapia».


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	La búsqueda




Procurar dormir no le sirve de mucho, porque no se logra todo lo que se procura. Tiene una de las noches más largas de su vida, parecida, demasiado, a esa en que le dijeron que era, de repente, un hombre sin familia.

Da vueltas en la cama hasta casi sacarse llagas, traza todos los planes para el día siguiente. Va a necesitar su bicicleta, algo contundente y, quizá, la ayuda de Tito. Por fortuna inmersa en la desgracia, es domingo.

Se levanta cerca de las once de la mañana con un aspecto lamentable que ni siquiera observa en el espejo de pie. Se prepara un té, se lo toma con media porción de pan que sobró del día anterior y se sube a la camioneta para ir a devolvérsela a Tito, que se la prestó por segunda vez para la visita nocturna a terapia que no llegó a concretarse.

—Hola, Tito —le dice cuando llega a la verdulería, donde el otro ya está guardando las pizarras que actúan como anunciantes de ofertas en el interior del local.

El Viejo toma la pizarra más grande y le ayuda a ingresar el cartel básico.

—Hola, viejito —le dice Tito en tono amistoso—. ¿Todo bien? ¿Está bien la chica?

Marcos asienta la pizarra en una esquina, junto a la que acaba de guardar Tito, y se seca el sudor de la frente con la mano.

—Está viva. Bien no está. Tiene una pierna quebrada en tres partes. La van a tener que operar por ese tema. Está en terapia intensiva ahora.

—Uh —dice Tito, llevándose la mano a la sien, y luego se quita de allí el bolígrafo, como un acto de respeto, como si fuera un sombrero—. Lo lamento mucho. ¿Están buscando al culpable?

—No lo creo. No sé si alguien radicó la denuncia.

—Aquí, no creo. Fijate que nadie sabe nada. Yo me enteré por vos —le dice Tito mientras se sienta en una tumbona y lo invita a sentarse en la otra. El Viejo toma asiento—. A la noche, más tarde, vino Gino a comprarme un melón, que vos sabés que él no vende eso, y no estaba enterado. Yo se lo tuve que contar. Me llamó un poco la atención… como vos me dijiste que Emilio te había dicho… Parece que Emilio no le contó al padre.

Las cejas del Viejo muestran una ligera tensión. Se agarra la barba y comienza a tironear.

—En fin, que creo que solo nosotros dos sabemos. Y la chica, por supuesto.

—Yo ayer no pude hacer la denuncia.

—¿Querés que vayamos ahora?

—Sí, pero vos andá a tu casa. Trabajás todos los días de la semana. Tu esposa te debe…

—Bah, tonteras. Rosa no me quiere ni ver —dice el hombrecito, mientras se pone de pie y hace danzar el manojo de llaves—. Todavía tenés las llaves de la camioneta, ¿no?

—Sí.

—Manejá vos; me da igual. Anteayer te vi cuando te alejabas y parece que manejás muy bien —dice el verdulero mientras da a Marcos una palmada en la espalda.

—Bueno, Tito, gracias —le dice el otro, como respondería un niño al que le hacen un mimo luego de haber sufrido una raspadura en la rodilla.

Se nota que está sufriendo y no tiene ninguna gana de hacer de cuenta que no es así.

En la comisaría, son recibidos por un policía que lee el diario frente a un pequeño ventilador de pie. Se rasca la cabeza de a ratos. El corte militar le hace lucir todavía menos amistoso. Aunque ellos lo saludan, él no responde.

—Queremos radicar una denuncia —dice el Viejo.

—¿Sobre qué? —pregunta el policía con tono cansino.

—Un choque…

—¿Cuántas víctimas?

—Una.

—¿Murió?

—No. Está internada. 

Tito mira hacia uno y otro lado como si se tratara de un partido de tenis, con mucha atención.

—¿Tienen alguna seña del sujeto que la atropelló?

—No. Solamente sabemos que fue una moto.

—Va a estar difícil que agarren a alguien si no tenemos punto de partida, pero bue… voy a tomarle la denuncia, pero imagino que ya se actuó de oficio —dice el policía, mientras cierra el diario con desgana.

El uniformado se pone de pie, se levanta un poco el pantalón y se sienta frente a una vieja máquina de escribir. Luego pide una serie de datos a Marcos, algunos de los cuales no posee. Sí ha tenido la precaución suficiente para buscar entre las pertenencias de Catalina y traer su documento con él. También tiene el propio.

El oficial termina de redactar la denuncia. Marcos la lee antes de firmar. La palabra «desconocido» aparece demasiadas veces. Se pregunta si servirá para algo. Resignado, firma. Al menos, servirá para aducir «emoción violenta» cuando encuentre al tipo y le rompa la cabeza. Después de todo, quién puede juzgar cuánto amaba a la víctima, si era amigo, conocido o amante, y otras cuestiones subjetivas.

Marcos y Tito vuelven a la camioneta con la copia de la denuncia en la mano. Marcos le pasa las llaves a Tito, que las recibe algo asombrado.

—Manejá vos, por favor. Yo quiero concentrarme en pensar.

—¿Adónde vamos? —le pregunta Tito, ni bien pone la camioneta en marcha.

—Vos andá a tu casa. Dejame en lo de Gino. Tengo que seguir preguntando… Voy a llegar al tipo que la hirió. Eso es seguro.

—Te ayudo, hermano.

—Tenés que comer… Tenés una familia.

—Ahora en la estación de servicio nos compramos unos sanguchitos de miga. O en «Lo de Gino» —sugiere el verdulero, en tono muy convincente.

—No creo que quiera comprar nada ahí.

La camioneta avanza hacia el centro del pueblo.

—Vos lo tenés entre ceja y ceja a Emilio, ¿no? —pregunta Tito.

—Sí.

—Es un delincuente, Viejo, pero no creo que sea tan caradura como para haberte contado él mismo el delito que había cometido.

—No sé… hay algo raro aquí.

El Viejo se baja de la camioneta antes de que Tito pueda apagar el motor. Tito desciende con rapidez y procura dar pasos largos para recuperar la distancia perdida, pero las piernas cortas no se lo permiten, y es algo gracioso verlo sacar el pecho.

Gino ya cerró el negocio, por lo que golpean en la puerta del costado, la de la casa.

Los atiende Emilio. El joven tiene el pecho descubierto, un short y unas chancletas.

—¿Está todo bien? —pregunta el buscado.

—Eso me gustaría —le contesta el Viejo—. ¿Puedo hablar un poco más con vos?

—Sí.

Emilio los invita a pasar. Luego de atravesar un pequeño recibidor, son conducidos hasta la mesa del comedor, donde el padre, en iguales condiciones de atuendo que el hijo, lo que es extraño de ver para el Viejo y otras personas fuera del círculo íntimo, está mirando un partido de fútbol en la televisión. Al momento, Gino se levanta y da la mano a los dos recién llegados, aunque no puede ocultar la inquietud.

Sobre la mesa hay restos de milanesas y dos botellas de cerveza; una vacía y la otra con la mitad de su contenido.

—¿Quieren cerveza fresca? Tengo en la heladera… —dice Gino.

Marcos rechaza la oferta. Tito también.

El Viejo se pregunta por qué la extrañeza de Gino no llega a ser tanto como sorpresa.

—Necesito que me digas todo lo que sabés sobre el accidente de la mujer —dice Marcos a Emilio, mirándolo a los ojos, mientras cruza los brazos sobre la mesa.

—Mirá, me acuerdo de que escribí en un papel de regalo con el que envuelve las cosas Viviana la patente que había llegado a ver.

—¿Llegaste a ver una patente? —le pregunta Marcos, sin poderlo creer.

—Sí.

—Es decir… vos estuviste ahí —acusa Marcos, y su mano apunta al interior de la mesa. No recuerda las frases exactas de Emilio durante el último diálogo.

—Podría decirse así —contesta Emilio mientras se rasca la cabeza—. Yo estaba en el negocio de Viviana, pero salimos cuando vimos que había alguien en el suelo.

—¿Y?

—Y el tipo parece que dudaba entre quedarse o seguir, y se detuvo unos metros más adelante, y le miré la patente en ese momento. No pude verle la cara.

—Y con ella, ¿qué hicieron?

—Llamamos, pero nos dijeron los de emergencia que ya habían avisado. Tal vez avisó el mismo tipo que la había atropellado.

—¿Y la dejaron ahí tirada?

—Viviana se quedó mirando. Sabía que no la tenía que tocar; tenía miedo de hacerle más daño. A mí me dio impresión y me fui. Al poco rato, cuando llegaron unos viejitos, ella también se fue.

—¿Por qué no me dijiste ayer lo de la patente? —pregunta Marcos, y le analiza cada movimiento.

—Pensaba que no era el momento para decirte eso, que lo importante era lo otro, lo de que la chica estaba viva en el hospital.

—Dame la patente —ordena el Viejo mientras abre la palma y le pide a Tito el bolígrafo que lleva casi siempre en la oreja o en el bolsillo de la camisa.

—No lo recuerdo. Como te digo, lo escribí en un papel de mercería que tenía a mano en ese momento, en lo de Viviana.

—¿Qué hacías ahí?

—¿A vos qué te importa? Ya no salís con ella, me dijo… Cosas entre nosotros… —responde Emilio, y se encoge de hombros, y ese solo gesto de indiferencia basta para que Marcos se ponga de pie y se incline sobre el contrincante.

Gino también se levanta del asiento.

—¿Qué pasa, Marcos? Mi hijo no tiene la culpa…

—Es un soberbio maleducado —contesta el Viejo.

Gino mira a su hijo. Está a punto de responder, le tiemblan un tanto los labios, pero al final se calla la réplica. Marcos sabe que no tiene mucho que replicar.

—Estás caliente… yo te entiendo… —comienza Gino, y con la mano le hace un gesto para que vuelva a sentarse.

—Me voy ya —dice Marcos, y sale de la habitación a paso rápido, con Tito por detrás.

Vuelven a la calle, al calor sofocante. El olor a alcohol, milanesa y desodorante de hombre quedó atrás.


* * *


Marcos y Tito llegan quince minutos más tarde a lo de Viviana. El negocio también está cerrado. Son las horas de la siesta y el pueblo parece muerto. Si hay habitantes, nadie puede asegurarlo.

Marcos golpea con insistencia la puerta del pasillo estrecho y casi interminable. Tito lo mira cada tanto, como diciéndole que ya va siendo hora de rendirse, que tendrán que volver más tarde, pero la comunicación entre ellos se da a través de miradas, no de palabras.

Viviana aparece al rato, con los ojos entrecerrados, una remera sin corpiño debajo y un short agrandado de tanto usarlo como pijama. Está descalza y despeinada.

—Lamento despertarte. Me dijo Emilio que él escribió en un papel tuyo el registro de la patente del tipo que atropelló a Catalina. ¿Es cierto?

Ella se queda mirando a Marcos y parece estar pensando. Está despierta, o está despertando, al menos. La mano, pesada, sigue asiendo el picaporte como si estuviera por dar un portazo en las caras de los visitantes en cualquier momento.

—Es verdad —dice Viviana.

—¿Me puedo llevar ese papel?

Viviana le da la espalda y camina hacia el interior de su casa.

—Sí. Esperame.

Marcos y Tito aguardan bajo el alero del porche del negocio-casa de Viviana.

La madre de Viviana aparece al rato, con un gran vestido que envuelve su figura de pera. Mira de reojo a los dos visitantes desde el fondo del pasillo largo de baldosas rojas gastadas. Luego sigue su itinerario como si ellos no estuvieran ahí.

Viviana vuelve con desgano, mirando hacia abajo. Trae una hoja en la mano.

—Tomá —le dice mientras le extiende un papel para envolver regalos que tiene una inscripción con tinta de bolígrafo azul en el reverso.

El Viejo agarra la hoja y revisa la anotación. Tiene todo el aspecto de una patente: ANB 145.

—¿Vos estabas con Emilio cuando la chocaron? —pregunta el Viejo.

—Se —contesta ella, sin mirarlo a los ojos. Quizás es la poderosa luz del sol, que a esa hora del día rebota en todas las superficies claras.

—¿Vos viste la patente? —pregunta Marcos.

—No.

—¿Le diste para anotar nomás?

—Sí.

—¿La viste a Catalina?

—Sí, estaba tirada en el piso. ¿Son policías ahora ustedes dos?

—No. Estamos buscando al hijo de puta que la atropelló —responde Marcos, con un tono de voz más elevado.

Viviana hace un gesto de disgusto con la boca.

—Yo no tengo idea de nada —dice la mujer, pero no luce tan convencida. Como siempre, las palabras de Viviana tienen un significado difuso, que parece no coincidir con lo que está pensando. Puede ser una faceta de su personalidad, o puede ser que nunca le haya dicho lo que pensaba de verdad, que toda la imagen mental con la que Marcos representaba a Viviana haya sido una construcción.

—¿Nos vamos, Viejo? —le pregunta Tito cuando ve que el otro no se mueve de su lugar.

—Sí, mejor nos vamos. Una última cosa, ¿salís con Emilio ahora? —pregunta Marcos a Viviana.

—¿A vos qué te importa? Ya no tengo nada que ver con vos —le responde ella, y es la única respuesta en esta siesta pesada que resulta corta y directa, dicha sin pensar.

—Solamente quiero saber qué hacía aquí.

—Estaba charlando conmigo. Desde hace un tiempo que viene a verme todos los días. Es un tipo muy divertido y sabe conversar, no como otros… —responde Viviana con algo de rabia mal digerida.

El Viejo asiente; no pudo herirlo. Solo se pregunta si Viviana le está diciendo toda la verdad.


* * *


Otra vez en la camioneta. Tito conduce. Marcos memoriza la patente. Ya está. Ya la tiene en la mente. No se le olvida más.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta el amigo.

—Mañana por la mañana voy a salir a buscar al hijo de puta. Ahora está todo muerto. Cuando vuelva a vivir, ya estará cayendo el sol.

—Sí, y encima es domingo.

—Y encima, sí…

—De una manera u otra se va a resolver, viejito.

—Nunca se resuelven las cosas si no hay alguien con huevos que las resuelva.

Tito piensa en lo dicho durante un momento.

—Tenés razón… para qué negarlo. ¿Te dejo en la cabaña?

—Dale, Tito. Muchas gracias. Qué gran amigo demostraste ser. —Marcos esboza algo así como una sonrisa, la primera del día, aunque Tito no puede verla porque está pendiente del camino. 

Cuando cruzan la ruta, Marcos puede ver la mancha de sangre de Catalina que todavía sigue ahí, porque no ha llovido, porque nadie ha lavado la huella. Siente que una mano invisible le atenaza la garganta. Quizá no pueda protegerla todo el tiempo, porque para ello habría que ser un dios, pero al menos debería poder hacerle justicia.

Cuando llegan hasta la cabaña, el Viejo tiene ya los ojos empañados.

—¿Querés que te venga a buscar mañana?

—Tenés que abrir la verdulería… —le dice el Viejo mientras se baja con las palabras difíciles, sacando una detrás de otra por la fuerza de la necesidad.

—La dejo a la Rosa. No te preocupés vos —le dice Tito, inclinado sobre el asiento del acompañante.

—¿Querés asegurarte de que no lo mate al tipo?

—También, sí… Te quiero ayudar. Me parecés un buen tipo, y creo que yo podría estar en tu lugar… Si fuese una de mis mujeres… no sé, Marquitos, no sé —le dice Tito mientras da de golpecitos en el asiento del acompañante.

—Está bien… Te lo agradezco de verdad. Andá a descansar.

—No hay de qué, viejito. Hasta mañana.

—Chau, Tito —dice el Viejo.

La camioneta se va.

Marcos observa la partida desde el porche. En la mano tiene un amasijo de papel con sudor. Lo apretó mil veces sin darse cuenta. No importa ya. La patente está en la cabeza.

Cruza la puerta de la cabaña. Al no encontrar a la patita, el silencio se hace más amplio y el sonido de los pájaros que entonan afuera, más penetrante. El espacio de la habitación, que alguna vez juzgó pequeño, ya no lo es tanto. Parece que están faltando cosas. 

La computadora portátil de ella, todavía en la mesa, atestigua que sus recuerdos son verídicos. Se sienta frente a la máquina, apoya los brazos sobre la computadora y los cruza. Tiende la cabeza y la deja descansar allí.


* * *


El Viejo desayuna temprano y espera a Tito. Ayer apenas cenó arroz hervido, sin ningún otro acompañante. Sabe que el ritmo que lleva no podrá ser sostenido, pero también siente arder una llama que le dice que pronto habrá concluido con la misión que se autoencomendó. 

¿Qué diría Catalina? No importa tanto qué diría, porque él tiene que actuar según sus propias convicciones, y ya le aclaró, además, que no sabía perdonar. Si se encariñó con un tipo vengativo, también es en parte culpa de ella. Si la patita debe llevarle alguna vianda a la cárcel, de seguro no va a sufrir tanto como sufrió él al verla metida en esa cama de hospital, partida en trozos.

Se escucha un motor que se acerca y Marcos corre al porche. 

Está parado ya en su posición cuando Tito detiene la camioneta. Repite en su mente «ANB 145, ANB 145, ANB 145, ANB 145», por si la ira le pudiera borrar los recuerdos.

—Hola, Marquitos —saluda el amigo, con un tono de lo más serio.

—Hola, Tito. No te quiero decir buenos días porque no tienen nada de buenos. ANB 145 es nuestro objetivo.

—Dale.

Dedican las dos horas siguientes a dar vueltas por Pinos Altos, buscando, sobre todo Marcos, la patente en cuestión en cualquier espacio, incluso en los estacionamientos.

Tito no puede ayudar mucho a barrer con la mirada los vehículos porque debe concentrarse en el tránsito. Además, su vista no es tan buena como la de Marcos.

Las personas que están tomando café en Gestalt, luego de que los ven pasar por tercera vez en la marcha más lenta, se preguntan qué están haciendo esos dos.

Hay un policía que hace guardia en una esquina con alero que le permite salvar el pellejo de ser asado. Cuando llega el mediodía, también está un poco nervioso. Como solo hay una comisaría en Pinos Altos, sabe quiénes son esos dos y puede suponer qué están haciendo. En un momento, les hace una seña para que se detengan.

—Señores, ¿qué pasa? —pregunta el oficial a Tito.

—Buscamos a alguien. No es delito, hasta donde sé. Respetamos las normas de tránsito, además —responde Marcos.

—Ya sé, pero es muy rara su actitud. Están poniendo nerviosas a las personas.

—Poner nerviosas a las personas no es delito —vuelve a contestar Marcos.

Tito da al Viejo un ligero codazo en el antebrazo.

—Estamos buscando a alguien que nos dijeron que sabe lo que le pasó a la chica que chocaron. Queremos ayudar a la policía. Sabemos que ustedes son pocos y que no dan abasto.

—Ajá —dice el oficial, y saca la mano de la puerta de la camioneta porque se le está quemando.

—No queremos causar revuelo ni haremos daño. Solamente buscamos información. Luego la vamos a compartir con la policía, pero primero tenemos que conseguirla —explica Tito, con un tono muy conciliador.

—Bueno, sigan, pero procuren ser más discretos —dice el policía, y se aleja de la camioneta.

Tito vuelve a tomar control del volante y continúa la marcha.

—¡Qué capacidad para las RRPP que tenés, Tito!

—Puede ser… así hice crecer el negocio… —dice Tito, con algo de satisfacción, pero soporta tanta tensión como Marcos y no puede reírse.

El Viejo suspira.

—¡Está muy difícil esto! —exclama Marcos.

—Sí, imposible no es, pero es como buscar una aguja en un pajar. Es un pajar chico… pero es un pajar…

—Y ni siquiera sabemos si está en este pajar; podría haber huido del pueblo.

—Casi nadie se va de este lugar. Yo no sé por qué, pero el que llega parece quedar retenido aquí.

—Pero, ¿si te están buscando? —piensa en voz alta el Viejo.

—¿Y quién lo está buscando? Nosotros dos. ¿Cómo puede saberlo? —dice Tito, mientras pasan por cuarta vez frente a la cafetería.

—Puede que tengas razón.

—¿Querés que vayamos a almorzar y sigamos después? La Rosa cocina riquísimo, y siempre hay verduritas de esas que yo sé que te gustan a vos.

El Viejo no puede evitar reírse.

—Esto es un abuso de amabilidad ya, Tito.

—No, en serio, no seas pesado, hermano. Alguna vez, voy a necesitar yo también de tu ayuda, como la necesitó el Gino ese día que andaba diciendo que si no fuera por vos se le pudría toda la mercadería del negocio.

—Sí, espero poder ayudarte ese día.

—Seguro, Viejo, vas a poder. Intentá nomás que no te metan en cana por todo esto.

—Ah, eso no lo puedo asegurar —dice el Viejo, mientras se estira los pelos de la barba.

—Ay, hermano —exclama el otro, al tiempo que dirige la camioneta por el camino que lo llevará a casa, que no está en la misma verdulería, sino a cinco cuadras.

Faltan ya cien metros para llegar a la residencia de Tito. Marcos mira por la ventanilla abierta, con el antebrazo colocado en ella, aprovechando la brisa menos caliente que corre por esos sectores más arbolados, pensando o divagando, pero sus ojos reconocen un patrón.

—Pará, Tito.

La camioneta se detiene de repente en un taller mecánico.

—¿Qué pasó?

El Viejo le señala una motocicleta que está dentro de un galpón. La parte trasera no mira a la calle, sino al interior, pero las puertas del recinto están abiertas y las letras pueden distinguirse si uno mira desde la posición del Viejo.

—No lo veo desde aquí —aclara Tito.

—No, vos no, pero yo sí, desde mi ángulo lo veo. Es la moto que atropelló a Catalina.

El amigo le agarra el antebrazo.

—Tranquilo, hermano —le dice Tito a Marcos, y suena como la advertencia de un padre.

—No te aseguro nada —dice el Viejo mientras se zafa de la mano amiga.

Los dos hombres bajan juntos, pero Marcos llega antes. Ingresan en el galpón, donde solo hay un joven de unos treinta años tirado debajo de un auto, que sale con rapidez a recibir a las visitas.

—¿Vos sos el dueño de aquella moto? —pregunta el Viejo, y señala al vehículo en cuestión.

El desconocido mira a los dos con nerviosismo.

—Sos Ramiro, ¿no? —pregunta Tito.

—Sí —dice el mecánico mientras se pone de pie.

—Alguna vez te vi en algún lugar —asegura el verdulero.

—En la iglesia…  —dice el joven.

—¡En la iglesia! —se burla Marcos—. Te hice una pregunta.

—No sé por qué están en mi taller a esta hora ni qué quieren ustedes dos. ¿Se pueden ir?

—Te voy a romper la cabeza —advierte el Viejo, y en su voz no hay un filo de duda.

Tito abre la boca, pero no sabe qué decir. Recién se da cuenta de que el Viejo tomó la llave inglesa que tenía en el suelo de la camioneta y la está sacando de un bolsillo.

—Te vas a la mierda de aquí, ya —le ordena Ramiro.

El Viejo avanza hacia él y Ramiro agarra su propia llave. El mecánico lanza un golpe, pero no da en el blanco, porque Marcos lo detiene con su garrote improvisado. Hacen fuerza, luchan.

—¿No podemos arreglar esto por las buenas? —grita Tito, que no sabe cómo intervenir.

Marcos logra quitar el objeto contundente que el otro usa como arma y se lo lanza a Tito. Acorrala a Ramiro entre su cuerpo y el automóvil que estaba siendo arreglado.

—Te voy a hacer mierda. Decime… ¿es tuya la moto?

Le pega un golpe en la rodilla y el otro se dobla de dolor.

—¿Es tuya la moto, carajo? —insiste el Viejo.

—Sí —responde Ramiro en un grito.

—¿Vos atropellaste anteayer a una mujer en la ruta y la dejaste tirada, hijo de puta?

—No, no fui yo. No sé quién te dijo eso, viejo demente.

Marcos busca en el rostro de Ramiro los gestos inconscientes que delatan una mentira, pero no los encuentra. El hombre está bajo mucho dolor.

—Te digo que yo no fui. ¿Por eso venís a pegarme? —insiste Ramiro.

—Sí. Pero el caso es que no te creo todavía lo suficiente. —Y le pega en la otra rodilla. Ramiro lanza un grito y se encoge más.

—Basta, enfermo. Te digo que no fui yo… no fui yo… en ese momento escapaba de la yuta… pero no fui yo... Debe haber sido Emilio… que también escapaba de la yuta…

—¿Por qué escapaban? —pregunta Tito, con una voz que resulta calma en medio de aquella situación.

—Nos incautaron… había objetos robados y droga. Agarraron a varios, a mí no, a él tampoco. Tiene bronca… debe pensar que yo, como no me agarraron, soy el buchón… pero yo no dije nada… —confiesa Ramiro—. Parala ya —le dice al Viejo luego de que este le pegue otro golpe en la pierna, esta vez con menos fuerza—. Te digo que yo no fui.

—¿Y por qué me dirías que fuiste vos, pelotudo? ¿Para que te mate ahora? —pregunta Marcos.

Tito intercede, poniendo el brazo entre el agresor y el agredido.

—¿Y si dice la verdad? ¿Y si no fue él? —pregunta el verdulero a Marcos.

—Por supuesto que va a decir que no fue él… ¿No ves que es un maldito choro? Los choros siempre dicen que son inocentes.

—Estás sacado, Marquitos. Volvamos… Si la cana lo está buscando… ya va a caer —le dice Tito.

—Nunca pagan —asegura el Viejo.

—Va a pagar, pero ahora nosotros no podemos asegurar que no esté diciendo la verdad.

Marcos esgrime la media luna de la llave frente al rostro de Ramiro.

—Si yo puedo comprobar que fuiste vos, no va a haber agujero donde te puedas meter.

Ramiro suspira, ya más tranquilo con la idea de que sus piernas pueden salvarse.

Tito se aferra mejor a la llave del mecánico y decide robarla, por si el joven estuviera tan loco como para intentar enfrentarse otra vez contra el Viejo. Dejan el recinto mirando hacia atrás.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	Verse en el espejo




El Viejo no es capaz de mirar su rostro en el gran espejo de la sala de los Jaime. Están en la casa de Tito. Es la primera vez que pisa el lugar. Todo parece antiguo, pero bien cuidado. Es como si la casa se hubiera suspendido en el tiempo, en un momento de cierto lujo y gran aseo. Hay tapetes blancos sobre cada uno de los pesados muebles de madera maciza y unas copas de bronce que recuerdan tiempos muy pasados. Nadie sabía que estaban por llegar, por lo que no hay nada premeditado. Marcos siente esa calma amistosa que se respira en los lugares donde el ambiente no ha sido preparado para uno, donde se aspira la certeza de que se puede ser «uno más».

Rosa todavía no llegó a casa, porque está atendiendo el negocio de la verdulería, pero Tito se desenvuelve muy bien en la cocina.

—Viejo, hay verduras asadas de ayer. Para calentarlas tengo que prender el horno. ¿Vos qué opinás? —pregunta Tito mientras se abre dos botones más de la camisa y enciende el ventilador.

Marcos da la bienvenida al viento descruzando los brazos.

—Gracias. Yo creo que frías están bien. Por mí, no enciendas el horno…

—Uf, por mí tampoco —dice Tito, que tiene todo el pecho rojo.

El anfitrión regresa al momento con dos fuentes. Sirve sin ayuda, porque le dijo a Marcos que tomara asiento cuando este se puso de pie. Una de las fuentes tiene restos de carne asada y la otra, restos de verdura.

Marcos toma solo un puñado de patatas y un pimiento rojo que luce muy bien.

—Seguro te gusta —dice Tito, antes de sentarse por fin a comer—. Vos, ¿qué tomás?

—Agua.

—Tengo agua de filtro aquí —le dice el amigo mientras trae una jarra.

—La que sea, Tito.

El verdulero se sienta por fin sin intenciones de volver a levantarse. Parece haber decidido que hoy también tomará agua.

—No le termino de creer a ese Ramiro —dice el Viejo tras masticar un trozo de patata.

—No vamos a decir que sea precisamente alguien de fiar…

—No sé si romperle la cabeza a Emilio sin estar seguro de que fue él… Es cierto lo que vos decís… que sería demasiado caradura de haberme contado su propio delito.

—Sí, pero todo puede ser.

—Sí, todo puede ser —repite el Viejo mientras traga sin masticar un trozo de pimiento, valiéndose de un sorbo de agua.

—¿Querés que sigamos? —pregunta Tito, y le dirige una mirada atravesada por las cejas.

—Yo voy a seguir, pero vos no tenés por qué seguir.

—Cada vez estoy más convencido de que te tengo que acompañar. Vos te sacás, viejito. Yo no te imaginaba así. ¿Es cierto que sos fugitivo de la ley? Nunca te lo pregunté porque nunca me interesó, hasta ahora.

El Viejo empuja su plato hacia el centro de la mesa. Le queda una patata sin probar, pero ya no siente que pueda pasar bocado. No tuvo hambre desde que comenzaron con su trabajo por la mañana.

—Sí, algo así. Pienso que en Córdoba Capital me deben estar buscando.

—¿Ya mataste a alguien?

—No, le prendí fuego a una casa.

—¿No había nadie adentro?

El Viejo no puede evitar recordar un cierto aleteo nervioso. Siente escalofríos.

—No había nadie. El tipo que mató a mi familia no estaba en ese momento. Estaba preso. Le quemé la casa, cosa de que no tuviera donde volver cuando lo largaran. Porque lo iban a largar, eso es así… Aquí largan a todo el mundo.

—Ah, bueno, pero no fue tan grave —dice Tito, que ya daba por supuesto que el Viejo cargaba con un homicidio.

—No, Tito, tampoco tengo un cadáver a cuestas.

—Me alegra eso. Dicen que una vez que matás a una persona ya no hay vuelta atrás, como que te cambia algo adentro, y que incluso te puede comenzar a gustar.

—Eso de que me guste… no sé… lo veo dudoso.

—Bueno, en todo caso, hacé todo lo posible por no matar a nadie.

—Tengo mucha bronca, Tito —dice el Viejo mientras juega con el tenedor.

—Vamos a buscarle la vuelta —responde el amigo—. ¿Puede haber visto alguien más la escena?

—Y… no sé… a esa hora… Es cuando está cayendo el sol…

—Sí, los que hacen deporte en el club tal vez, no sé —sugiere Tito.

—Los que hacen deporte —dice el Viejo mientras mira por la ventana al sol que revienta sobre la pared verde aguamarina de la tapia de Tito—. La hija de Lorenzo, Micaela.

—¿Qué pasa con ella?

—Hace vóley a esa hora con las amigas.

—¿Cómo sabés?

—Hay una sacada que siempre me grita alguna barbaridad cuando paso por ahí —dice el Viejo.

—Ah, bueno.

—Tenemos que ir a lo de Lorenzo.

—¿Qué te parece si te quedás aquí durante la siesta, descansamos un poco en las reposeras, tomamos mucho del viento de este precioso ventilador, y esperamos que caiga el sol y se aquieten los ánimos? Dicen que la gente confiesa más en ambientes íntimos, y la tarde da cierta intimidad. Dejemos que los ánimos se calmen —propone Tito, mientras cruza con calma los cubiertos sobre el plato que dejó vacío. 

—¿Y si Emilio se va?

—No tiene a dónde irse. Todo lo que tiene es del padre; no se puede ir. Además, si está peleado con el otro inútil de Ramiro, es muy probable que no se vean las caras, que Ramiro no le haya podido decir que lo buscamos.

El Viejo suspira, desencantado.

—Ya sé que querés seguir en este momento, pero creo que tenés que bajar un poco la tensión —dice Tito.

—La voy a volver a subir en cuanto lo vea.

—No sé, pero bajala por ahora.


* * *


Está cayendo el sol y Tito cumplió con lo prometido. Bajan de la camioneta en la acera de la casa de Lorenzo Rosendi. Ni bien tocan la puerta, el señor enorme aparece con su pantalón corto de correr y su camisa vieja.

—¿Está Micaela? —pregunta Marcos—. Tengo que hacerle unas preguntas.

—Está, pero qué raro todo esto. Pasen —le dice Lorenzo, con un rostro de estupor muy desajustado.

Pronto se encuentran en la sala, donde Micaela está viendo televisión, con un vestido de hilo y las piernas abiertas, que al momento cierra, como le enseñaron que hacen las señoritas.

—Hola, Micaela —dice el Viejo, antes de sentarse en un sofá de antaño con manchas de muy usado.

—Hola —imita Tito.

—Hola —dice Micaela, y comienza a retorcerse el cabello de la trenza—. ¿Qué pasa?

—Vos jugás vóley los viernes a la tarde, ¿no? —pregunta el Viejo.

—Sí —dice ella, con algo de reticencia. El volumen de la voz es tan bajo que apenas se llega a escuchar.

—No tenés por qué tener miedo de nada. Yo solamente necesito algunas respuestas —dice el Viejo, copiando el tono de amabilidad que antes usara Tito para convencer al policía.

—No tengo miedo —dice Micaela, pero estruja más la trenza larga que le cae por adelante y se mueve como una serpiente nerviosa por debajo de su seno derecho.

—¿Estuviste jugando al vóley en el club este viernes? —pregunta Marcos.

—Sí, creo que sí —responde la joven.

—¿Creo?

—Fue hace mucho.

—Fue hace unos pocos días —corrige el Viejo—. Vamos al grano. Quiero saber si viste el atropellamiento de Catalina.

—¿Esa chica nueva del pueblo?

—Sí.

—No —responde la jovencita.

—¿Y por qué me preguntás? ¿Viste otro atropellamiento? —insiste el Viejo.

—No, ninguno. Intriga nomás —responde Micaela.

—Intriga… —dice el Viejo, y tamborilea sobre la mesa de centro que tiene casi pegada a las rodillas, porque allí hay poco espacio para todo. No cree a su interrogada.

Tito se moja los labios y toma asiento frente a la joven.

—Micaela, creo que no te conozco muy bien, pero eso no importa. Creo que ninguno de nosotros querríamos que lastimaran a alguien que queremos —comienza el amigo de Marcos.

—Y no…  —dice la joven, mientras mira al padre, que no entiende nada de lo que está pasando.

—¿Por qué todo esto con mi hija? —pregunta Lorenzo.

—Creemos que puede haber visto el accidente —dice el Viejo.

—O quizá no, pero queremos que nos lo diga ella —aclara Tito, y vuelve a dirigir la mirada a la testigo—. Micaela, si sabés algo, nos lo tenés que contar para que se lo digamos a la policía.

La joven se tensa más cuando escucha la palabra «policía». Tito se da cuenta de que no debió usarla.

—Necesitamos saber quién fue para hacerlo responsable. Todos tenemos que ser responsables por nuestras acciones. ¿Me explico? —le dice Tito, como si fuera un profesor exponiendo un tema en el colegio.

—Sí, pero yo no tengo nada que ver —aclara ella.

—Ya sé que vos no tenés nada que ver. Vos no tenés moto, así que no pudiste ser vos. Buscamos a una persona con moto. Pero quizá viste la escena, y, si la viste, sos testigo, y podés hacer mucho bien si contás lo que viste —le dice Tito.

—No vi nada —contesta ella, a media voz, y devuelve la mirada a la televisión.

—¿Segurísima? —pregunta el Viejo, con una inflexión amenazante.

—Sí —responde la joven otra vez, mientras desarma y vuelve a armar la trenza.

Tito se pone un dedo en la boca y mira a Marcos.

—Yo creo que no nos estás diciendo toda la verdad, creo que hay algo que te guardás —confiesa Tito, con un tono de voz planificado para acercar emocionalmente a la testigo.

—Si así fuera, tendría razones muy buenas —responde ella.

—Si nos explicás las razones, quizá podamos desbaratarlas.

—No puedo decir nada, porque no vi bien —asegura ella.

—Entonces viste el accidente —dice Marcos, emocionado.

—No lo vi bien —insiste Micaela.

El Viejo sacude la cabeza hacia los lados y está a punto de perder el control. Tito lo mira con una calma que sería la envidia de un monje zen. El Viejo no acaba de creer que el verdulero tenga todas estas habilidades guardadas.

—Micaela, nos estás haciendo dar vueltas. La chica estuvo a punto de morirse, ¿sabías? —informa y pregunta Tito.

—No, no sabía nada. No sé mucho más que ustedes —dice la joven mientras rehace su trenza.

—¿Y si hubieras sido vos?

—¿Quién?

—La atropellada.

Ella quita la mirada del televisor. Tito tiene ahora su atención; lo está mirando a los ojos.

—¿Cuántos años tenés?

—Diecisiete.

—Diecisiete, recién comenzás a vivir. Ella tiene un poco más, treinta y tantos. Pero, ¿sabés la de cosas que le quedan por vivir? Y ya no va a ser lo mismo, porque tiene la pierna quebrada en tres partes, así que le va a costar hasta caminar.

Micaela guarda los labios bajo los dientes y deja la trenza en paz. Junta las manos frente a ella.

—Podrían haberla matado. Se salvó de suerte —le sigue explicando Tito.

—Pobre chica —dice la testigo.

—Ya lo creo —dice Tito—. Ayudala, entonces, para que no sea tan «pobre chica».

—Es que yo también soy una pobre chica —dice Micaela mientras mira y retuerce sus propias manos.

—¿Por qué decís eso? —pregunta Tito.

El Viejo decide no intervenir más por el momento.

—Somos pobres aquí. Comemos y vivimos gracias a mi tío —explica ella.

—Ajá —dice Tito, en un tono muy conciliador—. ¿Y tenés miedo de algo relacionado con tu tío?

—Sí, porque él nos da de comer, y podría decidir no darnos mañana —confiesa ella, mientras los ojos se le comienzan a llenar de lágrimas.

—¿Vos creés que los podría dejar sin comer? —le pregunta Tito, y le cuesta tragar saliva, porque cree a la adolescente ahora que parece estar diciendo la verdad.

—Sí, sí si somos infieles a la familia —explica Micaela, con las palabras entrecortadas por el llanto.

—¿Estás protegiendo a la familia?

—A uno de ellos, en realidad. Al único malo.

—¿Emilio? —pregunta Marcos, amistoso, ahora que siente que puede volver a intervenir.

Ella asiente con la cabeza.

—Ay, Mica —le dice el padre.

—Me amenazó, papá —cuenta ella.

—En la que te metiste… —continúa Lorenzo, y se agarra la cabeza.

—Contanos, por favor. No vamos a decir que nos lo dijiste vos —asegura Tito.

—Fue Emilio. Yo lo vi. —Micaela llora mientras mira al Viejo—. Perdón por no decir nada… Me amenazó… Es un maldito…  Ya una vez me quiso manosear y también me amenazó… Siempre me está amenazando…

—¿Te hizo daño? —pregunta el Viejo.

—No, pero una vez lo intentó, y esta vez, como sabía que yo lo había visto porque volvía del club, me tiró del pelo. Me llevó junto a Viviana y nos amenazó a las dos.

—¿Qué te dijo? —pregunta Tito.

—Me dijo que yo no tenía que decir ni una palabra porque aquí en este pueblo no era santo nadie. Que mi padre no hacía nada y vivía de que el padre de él se rompiera el lomo todos los santos días de lunes a domingo. —Lorenzo se sienta y se cubre el rostro con las manos. Los otros dos hombres fingen que no lo miran.

—¿Y qué más te dijo?

—Que no se me ocurriera hablar, porque íbamos a terminar comiendo ratas. —La joven se quita las lágrimas como puede, con los dedos. El padre todavía tiene la cara oculta de vergüenza tras las manos.

—¿Te tocó esa vez que decís que te quiso manosear? —pregunta el padre.

—No, no lo dejé, pero también me amenazó con que nos íbamos a quedar en la calle si te contaba —confiesa ella.

—Nunca valió ni mierda —le dice el padre mientras separa el cabello de su hija que las lágrimas y el sudor le pegaron al rostro, y le acomoda las mechas tras la oreja.

—¿Y qué le dijo a Viviana? —pregunta Tito.

—Le dijo que se acordara de todo lo que había habido entre ellos, que no se olvidaba de un día para el otro. Yo sé que fueron novios durante mucho tiempo, pero Emilio la engañaba con mil mujeres. Yo era más chica entonces, pero idiota no era. También le dijo que, si la fidelidad del sentimiento no fuera suficiente, no se olvidara de que, si él caía, le podía contar a la cana lo que ella distribuía en la mercería.

Tito frunce el entrecejo, como si ya estuviese siendo demasiado para él.

—¿Qué distribuye? —pregunta el Viejo.

—Polvo blanco en unas bolsitas hechas con papel glasé. Usá la imaginación —contesta Micaela.

—¿Te enteraste ahí? —pregunta Marcos.

—Sí, yo no sabía eso —dice ella, mientras se sorbe la humedad de la nariz.

El Viejo suspira y se pone de pie.

—Gracias por decir la verdad y perdón por el mal momento. Perdón por lo que te hicimos pasar. Te entiendo —le dice Marcos.

Micaela traga saliva y lo mira hacia arriba con evidente admiración. Quizás él ha crecido de tamaño ante sus ojos, que ya lo miraban antes como un representante atractivo del sexo opuesto.

—Va a pagar —dice el Viejo.

Tito lo mira y hace una mueca como si hubiera recibido un golpe. Se va corriendo detrás de Marcos.

Lorenzo no dice nada más. Cierra la puerta tras dejarlos salir. No se despiden.


* * *


—¿Vamos a lo de Gino? —pregunta Tito cuando están ya en la camioneta.

—Sí. Este círculo ya se va cerrando. Decime si los canas iban a hacer todo esto —dice Marcos. 

—Seguro que no.

—Claro que no, por eso en este país casi nunca paga nadie.

—Estás muy alterado. Tranquilo —dice Tito mientras conduce la camioneta por la misma ruta que levanta otra vez los recuerdos del Viejo y lo desespera.

Marcos se aferra a la agarradera que se ubica por encima de su ventanilla, como si tuviera miedo de golpearse, aunque la camioneta no va muy rápido.

Tito no quiere ir a velocidad máxima; prefiere retrasar el momento. Le gustaría lograr que el Viejo bajara las revoluciones de la cabeza.

—No hay manera de estar tranquilo. ¿No ves que es un hijo de puta?, ¿que casi mata a Catalina?, ¿que quiso manosear a Micaela?

—Tenés que ser consciente de que cualquier cosa que hagas va a tener su consecuencia —reflexiona Tito.

—Sí, sí, Tito. Lo que nadie dice es que no hacer nada también tiene sus consecuencias. Eso no es lindo de decir, entonces no lo dice nadie, y nos quedamos todos como unos boludos de brazos cruzados mientras que una minoría de desquiciados nos cagan la vida —responde el Viejo, casi en un grito.

Tito prefiere mantener el silencio.

Se bajan en «Lo de Gino» y Marcos salta de la camioneta. Casi se lanza sobre el mostrador del almacén.

—¿Dónde está tu hijo? —le dice a un Gino que se muestra tan calmo y civilizado como siempre.

—No está aquí. Casi nunca está aquí. Ya sabés.

—¿Adónde se fue? —pregunta Marcos, que no le cree, mirando en todas las direcciones.

—Se fue del pueblo. Ya no está en Pinos Altos —responde Gino mientras limpia el mostrador con toda la calma que puede reunir.

—Lo voy a encontrar donde sea que esté, así que mejor ahorrame el tiempo y decime.

—No te lo puedo decir, porque no me lo contó —contesta Gino, y expone unos gestos serios que serían la envidia de un jugador de póquer.

—¡Qué extraño que no me preguntés por qué mierda lo busco!, ¿no? ¿Será que sabías todo?

Tito también mira a Gino de modo acusador, y sacude la cabeza hacia los lados.

—Es un pendejo. No sabe lo que hace. Si lo agarra la cana y lo meten preso, lo van a poner con treinta peores que él en el mismo pabellón. ¿Cómo creés que va a salir? ¿Cambiado? Sí, para mal —le dice Gino en voz alta, y sigue limpiando el pulcro aparador.

Marcos le agarra la muñeca con fuerza y le detiene el brazo.

—Viejo… —le dice Tito.

—Es un delincuente… y es así por tu culpa, porque te faltan muchos huevos para ser padre.

Gino se zafa del apriete del Viejo y tira el trapo en uno de los recovecos vacíos de la expositora de caramelos.

—No sé dónde está, pero, si lo supiera, no te lo diría, así que mejor rajá.

—Mejor para vos… No creo que sea mejor para mí —dice el Viejo, con las manos abiertas sobre el mostrador y los brazos tensos, como si lo hubieran pegado ahí con cemento.

—Este no es el objetivo —le dice Tito—. Buscamos al hijo.

—Este sabe dónde está.

—No lo va a decir —aclara Tito, y da una palmada en un brazo de Marcos para que cambie la posición amenazante.

El Viejo deja el mostrador y señala a Gino con el índice derecho.

—Sos su cómplice. Sos un asco.

Gino vuelve a agarrar la gamuza y limpia repetidamente el mostrador donde el Viejo dejó las marcas de sudor, haciendo mucha fuerza.

—Cómo me gustaría sacarte el gel de la cabeza con la gamucita… —le dice Marcos.

—Vamos —le dice Tito.

Gino no responde y los dos investigadores vuelven a subirse a la camioneta.

—¿Y ahora? —pregunta Tito.

—No tengo idea —dice el Viejo, mientras se agarra la cabeza con las manos. Siente que hay demasiada sangre latiendo en sus sienes.

—¿Será cierto que ya no está?

—No hay manera de saber. Pero este imbécil debería ir agarrando el crucifijo ese que tanto le gusta y rezar todo lo que sepa, porque a ese Emilio le tengo unas ganas…


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	Confrontación




Cae la noche con lentitud, pero sin pausa. Los transeúntes se vuelven siluetas. Las luces de las calles ya están encendidas, pero el blanco del LED no es suficiente para aplacar el calor pastoso que se sufre.

Marcos lleva horas pestañeando poco y forzando mucho la vista; los ojos le arden.

—Ya está por hoy, Tito.

—Bueno, viejito.

Tito deja a Marcos en el porche de la cabaña, como el día anterior.

—¿Estás seguro de que querés seguir? —le pregunta Tito.

—Sí, estoy seguro, pero vos no tenés por qué seguir —contesta el Viejo.

—Mañana esperame aquí a las siete —le dice Tito, con un tono de voz cerrado, serio, como el eco de un monasterio, que Marcos no le ha escuchado hasta este momento.

La camioneta abandona el lugar.

La orquesta de los grillos tiene ahora un sonido más melancólico, parecido al de la soledad. Tal vez el cerebro del Viejo puede escucharla con un tempo más lento.

Su reloj interno le dice que ya es muy tarde para intentar hacer una visita a la unidad de terapia intensiva. Además, los padres de Catalina no querrán cederle el lugar. Por otra parte, Alonso podría lograr que la policía lo aprendiera antes de que alcanzara su venganza. Demasiados motivos para mantenerse lejos del hospital donde yace la causa de la mayor parte de sus sonrisas de los últimos años.


* * *


El día siguiente, trabajan a tiempo completo en la búsqueda de Emilio por diversas zonas de Pinos Altos y sus alrededores. Incluso revisan en Los Molles, pero pasan junto al hospital, en viaje de ida y de vuelta, en horarios en los que no están permitidas las visitas.

Por la noche, Tito suspira y habla con el Viejo en un tono muy paternal. Marcos comienza a sentirse molesto luego de tanto tiempo continuado escuchando esa inclinación en las palabras.

—¿Creés que lo vamos a poder encontrar? —pregunta el verdulero.

—Lo voy a encontrar; es cuestión de insistir.

—No me saqués del grupo, no me saqués del «nosotros». Vamos a seguir, entonces —dice Tito mientras gira la llave de encendido de la camioneta—. Hasta mañana, viejito. Descansá.  A las siete estoy aquí de nuevo.

Marcos se baja en silencio y despide a Tito con un movimiento de mano. No sabe cómo podrá devolverle a este hombre todo lo que está haciendo por él. Rosa lleva varios días ocupada tanto de la casa como del negocio; debe odiar al amigo de su esposo con apariencia de ermitaño, y con algo de razón.


* * *


Al día siguiente, cuando salen del camino del bosque, el Viejo se vuelve a fijar en la mancha de sangre.

—Todavía no llueve, ¿no? —le dice Tito, que Marcos ha descubierto como una persona mucho más perspicaz de lo que suponía.

—No. Es horrible. Cada vez que paso por aquí y veo esa mancha… es horrible.

—Más adelante me dijeron que hay un control policial —avisa Tito, que está más preocupado por los asuntos racionales de la búsqueda.

—¿Los documentos están en la guantera? —pregunta el Viejo.

—Sí.

Marcos saca un fajo de papeles.

—¿Estás seguro de que están aquí?

—Creo que sí, me voy a fijar… —dice Tito, y se hace a un lado de la ruta para buscar entre los documentos. La camioneta se detiene.

El Viejo ve cómo el aire ya caliente de esa hora de la mañana bate una camiseta y unos pantalones cuyos miembros se sostienen de una soga. La camiseta le parece conocida. Marcos recuerda haberla visto en algún momento, pero no cuándo ni dónde.

—¿Quién vive ahí? —pregunta Marcos mientras señala a la casilla de madera, muy pobre y deteriorada, que se alza sobre un terreno a la vera de la ruta que el ocupante quizá no haya comprado. Tiene todo el aspecto de esas viviendas humildes alzadas como se pudo en un terreno fiscal ocupado ilegalmente.

—Un tal Sánchez vivía ahí… pero no está siempre —responde Tito sin prestar mucha atención, mientras revisa la larga lista de tiques del supermercado y gasolineras, que están mezclados con los documentos que busca. Comienza a separar los papeles en dos pilas: una para documentación vehicular obligatoria y otra para el resto.

—¿Por qué no está siempre?

—Porque es trabajador golondrina… En esta época no suele estar. Se va a Mendoza a cosechar no sé qué...

—¿Y por qué la ropa le cuelga de la soga?

Esto logra llamar la atención de Tito durante un minuto, pero luego le parece algo tan trivial como todas las otras sogas que cuelgan frente a todas las otras casas de miseria de la región.

—No sé; quizás esta vez no se fue —lanza Tito, aunque no se lo escucha muy convencido.

—¿Cómo es el tipo?

—Un gordo enorme, como Lorenzo.

—Esa no es ropa para un gordo enorme —dice el Viejo mientras se tira de los pelos de la barba, y luego se baja de la camioneta.

—Viejo, vení —le dice el otro, y deshace al momento, al bajarse apresurado, los dos montones de papeles que estaba ordenando, que terminan otra vez aunados sobre la butaca del conductor.

Marcos avanza hacia la casa de Sánchez. Su paso es rápido y decidido, no brutal, pero sí encendido.

—Marquitos, Sánchez no tiene nada que ver —advierte Tito, que corre más que camina detrás del Viejo, mirando hacia los lados por si los problemas pudiesen aumentar en cualquier momento.

—Es que esta no puede ser ropa de Sánchez —le dice Marcos, alzando la voz, y se quedan parados frente a la soga donde cuelgan las prendas.

—Esto es rarísimo, che —dice Tito.

—¿Qué cosa?

—Estar aquí, revisando la ropa de la soga de un vecino.

—Yo a esta camiseta la vi —asegura el Viejo, mientras sigue mirando el objeto que dispara sus recuerdos difusos.

Las personas que integran la pequeña localidad de Pinos Altos, en su mayoría, no tienen el poder adquisitivo que les permitiría lucir todos los días nuevas prendas de ropa. Es común que se vea a las mismas personas, a intervalos, vestidas del mismo modo. Incluso a la distancia, si uno tiene buena memoria, y Marcos la tiene, es posible saber quién se mueve allá donde el rostro no llega a identificarse.

—Quizá la pusieron mil veces antes a que se secara aquí, Marquitos. Te estás poniendo un poco paranoico. —Tito pone los brazos en jarra y mueve la cabeza hacia los lados.

Marcos sigue su línea de pensamiento. Cierra los ojos y hace memoria. Brillaba mucho cuando la vio, pero el resto no brillaba. No, el resto estaba a oscuras. El resto era el centro del pueblo, durante un apagón. Solo una linterna o alguna pequeña lámpara a pilas. Algunas velas tímidas, lanzando resplandores tenues hacia las ventanas que daban a la calle. Hablaban con Catalina de los hombres en moto, de los rudos. Apareció uno al poco tiempo: Emilio. Dos franjas verdes fluorescentes le brillaban en el pecho, devolviendo la poca luz que recibían. Sí, era la camiseta de él.

—Es de Emilio —asegura el Viejo.

—¿La camiseta? —pregunta Tito, incrédulo.

—Sí.

—Pero no debe ser un modelo exclusivo —dice Tito, que no lo acaba de creer.

—Es de él.

Marcos golpea la puerta de la casilla, pero nadie se asoma. Camina hasta el sector posterior. Ingresa por una abertura sin puerta en una gran sala con piso de cemento. Hay algunas herramientas en una esquina, una hormigonera, andamios, montones de alambre, algunos hierros que habrán sobrado de ciertas construcciones.

—El tipo a veces hace trabajos de albañilería. La verdad es que nada aquí parece raro, excepto la ropa chica para el tamaño del tipo… —dice Tito, que pretende crear alguna narración verosímil para lo que están viviendo.

Marcos sigue revisando todo el espacio con la vista, en un barrido de trescientos sesenta grados. Más adelante, cerca de un río, divisa a una persona de espaldas, en cuclillas.

Tito sigue mirando la hormigonera, pero al descubrir los ojos de Marcos, ligeramente inclinados hacia el piso, abiertos como los de una fiera decidida a atacar, deduce lo que acaba de encontrar su amigo. El hombre pequeño gira la cabeza, descubre también el objetivo, pero se queda en el lugar.

El Viejo está seguro de que es Emilio. Se acerca con lentitud, controlando el paso para no hacer ruido. El césped bajo y escaso que crece en esa zona se traga sus pisadas. 

Tito sigue muchos pasos más atrás, sin poder reaccionar.

El Viejo se detiene cuando está a una distancia cómoda para la ejecución del siguiente movimiento. Lleva los brazos hacia atrás, con la llave empuñada, como si fuera a batear. Asesta a su enemigo un golpe en el hombro.

El agredido pega un grito, se cubre el lugar del impacto con una mano y se arrastra por el suelo.

—Fue sin querer. Fue sin querer —se defiende Emilio, mientras intenta agarrar el revólver que tiene guardado en el bolsillo del pantalón jean enorme que carga.

—Maldito hijo de puta —le dice el Viejo, que le adivinó la intención y se le va encima.

Tito no sabe qué hacer. Retrocede. No consideró la posibilidad de los tiros, aunque era evidente que podía haberlos si toda esta gente está metida con la droga. Comprende el verdadero peligro en que se encuentran. Corre hasta el lugar donde la pareja de contrincantes todavía lucha.

Sin pensarlo demasiado, mete la mano en el bolsillo de Emilio mientras continúa el forcejeo. La lucha entre los enemigos se vuelve más violenta, porque crece la desesperación en el más joven.

Emilio ahora busca desasirse y huir, pero el Viejo no lo deja.

—Llamé a la ambulancia… Yo fui el primero en llamar… —aclara Emilio.

—¡La atropellaste porque huías! ¡Casi la matás! ¡La dejaste tirada! ¡No te hiciste cargo! —lanza Marcos.

—Pero llamé a la ambulancia —dice Emilio mientras se cubre la cabeza con los brazos e intenta correr. La libertad dura poco. El Viejo le cierra el paso al cercarlo contra un árbol y lo toma por los antebrazos. Después, lo obliga a cruzar los brazos en la espalda. Tito ayuda; ata las manos de Emilio con un alambre que encuentra en el lugar. Arrastran al preso hasta la sala de las herramientas.

Marcos se abalanza sobre Emilio y le asesta dos puñetazos en el rostro. Tito pensó en detenerlo, pero no lo hizo; solo dio un paso hacia delante. La nariz de Emilio comienza a sangrar.

Marcos tamborilea en la mano izquierda con la llave inglesa que vive y duerme con él desde hace unos días, la que antes disfrutaba sus horas de herramienta pacífica en el piso de la camioneta de Tito.

Está cerca, tiene la fuerza, está a su merced. Desea romperle el cráneo. Pero se le cuelan las imágenes de Catalina saltando en el bosque, cuando se permitió gozar la caminata de ese día, y de su cuerpo caliente contra el suyo, mientras lo mordisqueaba y le tiraba con suavidad del pelo. Piensa que Emilio debe acabar al menos con un hueso quebrado. Pero decide que no es lo mejor cuando recuerda a Catalina y al hombre que la salvó.

Marcos quiere estar ahí para curarla, quiere volver a empezar sin otra historia de dolor y venganza a cuestas. Sabe que destruirá la última posibilidad de un nuevo inicio si le hace un daño severo a este sujeto que no merece ni una lágrima de Catalina.

—Si supieras que te acaba de salvar un tipo que ni conocés… —le dice Marcos, y le da un golpe con la llave en la rodilla. Emilio lanza otro grito—. Eso es solo para que sepas una centésima parte de lo que está sufriendo esa mujer a la que dejaste tirada, desgraciado—. Le asesta un último golpe—. Y ese fue para que dejes de acosar a las mujeres.

Pese a la frase de indulto, el Viejo todavía mantiene la llave en la mano y lo mira. De pie, el otro en el suelo, parece tener más poder. Pero realmente no lo tiene. Es una cuestión circunstancial. Si Emilio hubiese podido acceder a su revólver, los recientes ganadores podrían ser perdedores y sus cuerpos, cadáveres, estarse enfriando.

Emilio mira el suelo; procura no moverse.

—Si me prometés que no le vas a pegar más, yo voy a ir intentar convencer a las dos testigos de que presten su declaración, para que nos reciban esta basura en la comisaría —dice Tito al oído del Viejo.

—Andá nomás.

—¿Promesa? —pregunta Tito mientras le ofrece la mano para un apretón.

—Promesa, siempre que él no me ataque primero —responde el Viejo mientras le da un apretón firme de mano.

Emilio, aunque tiene los ojos bajos y procura comportarse como un corderito, no pierde de vista esa especie de pacto que se está celebrando.

—¿Me van a matar? —pregunta cuando Tito se acaba de marchar.

—Callate —le dice el Viejo, y el otro vuelve a su silencio de ojos bajos. En el leve temblor de su cuerpo se adivina todavía el terror, evidencia de que no acaba de resignarse a la muerte.

Marcos, paradójicamente unido a su adversario, es consciente de que tiene el cuerpo y el espíritu trémulos. 


* * *


El Viejo espera un tiempo prudencial, unos tres cuartos de hora. Luego arrastra a Emilio a la comisaría. Lo lleva amarrado y bien asegurado, porque  le puso cinta de embalar suficiente para volverlo una momia.

En el edificio policial esperan las testigos (Tito logró convencerlas). Después de haber visto las actuaciones de su amigo, Marcos no podía dudar de sus habilidades.

Las dos mujeres llevan más de una hora y media declarando. Los amigos no saben lo que están diciendo, pero tanto Tito como el Viejo están seguros de que incriminarán a Emilio, al que los oficiales tienen separado en un calabozo. La prima del delincuente tiene razones sobradas para hacerlo: lo odia. La otra, Viviana, que se debate entre el miedo y un amor diluido por la decepción, finalmente acabó volcándose al lado de la liberación del primero. Esta fue la que dio más trabajo al hombre simpático que se dedica a vender verduras algunos días y a mister Watson otros.

Tito y Marcos esperan sentados en un banco de madera, de cara a la recepción de piedra de la comisaría. El celeste del lugar, lleno de manchas de dedos pintados de negro y de mugre de codos, produce a Marcos un asco difuso que le haría difícil beber o comer algo allí.

—¡Qué ocurrencia la de esconderse junto al lugar del hecho! —exclama Tito.

—Supuso que ahí no lo iban a buscar —dice el Viejo mientras se aprieta la uña del pulgar izquierdo. Los pies se le mueven, nerviosos, como si bailaran uno con otro.

—¿Por qué le dijiste que otro tipo lo había salvado?

—Porque así fue.

—¿Quién lo salvó?

—El que mató a mi mujer.

Tito se gira en el asiento. Mira al Viejo como si hubiera escuchado mal.

—Lo salvó al salvar a Catalina, porque ella evitó que yo le rompiera la cabeza a Emilio. Ella no lo sabe, y no sé si llegue a saberlo, pero así fue.

—¿Cómo es eso?

—Ella me dio ganas de ser alguien mejor, y también es la esperanza de poder rehacer mi vida.

—Te enamoraste de la rubia, eh…

—Sí, eso parece —confirma el Viejo, y sonríe por lo insólito de la charla.

—Qué lindo, che, que no le hayas roto la cabeza a este delincuente. Yo no quería que pasara eso. Y sí, qué lindo que puedas pensar en vivir una nueva historia que esta vez termine mejor —anima Tito, y parece sentir la alegre satisfacción del adulto que ve desenvolver regalos a los niños.

—No sé si va a terminar mejor.

—¿Por qué lo decís?

—No la pude ver en todos estos días, y es seguro que ella, después de este trauma, querrá volver a Córdoba Capital, y yo ahí no me puedo meter, me volvería loco. Además, no creo que me quiera a su lado. Soy un raro —confiesa el Viejo.

—¿Pero le preguntaste?

—No, pero qué me va a querer… No sé… mientras estuvimos aquí sí… hasta creo que yo le causaba cierta ternura… pero ya no sé…

—Ay, Viejo, pero tenés que tener más confianza en vos mismo.

—Es que ella es muy especial.

—¡Mirá quién lo dice! —se burla Tito.

—La verdad…

—Dejá de hacer especulaciones y decile que la querés —aconseja Tito.

—Espero volver a tener la oportunidad.

Tito deja salir un bufido de incredulidad.

—Buscala si no la tenés, viejito. Que la vida se te va —Tito truena los dedos— así, se te va. Mirá, ya pasamos las fiestas hace dos meses, quién lo iba a decir. Y yo tengo como cincuenta y cinco. Uno no se da cuenta y ya se está muriendo.

El policía de recepción parece interesado en la charla. Los policías se interesan mucho cuando se habla de muertes en las conversaciones.

—¿Será para tanto? —pregunta el Viejo, y siente como si se estuviera confesando ante un hermano mayor.

—Claro, viejito. Mirate a vos, que te estás muriendo más rápido que el resto.

—Gracias… —responde Marcos, con un dejo de ironía.

—Y si por eso te dicen el Viejo... Si te sacás ese pelo de la cara, quizá se te quiten unos años, pero solo unos pocos. Yo sé que todos piensan que tenés más de los que tenés.

El Viejo se ríe.

—No soy viejo —dice Marcos.

—No, ya sé, pero como siempre te dijeron así, y eso parecés, y nunca te defendiste…

—Sí…

—Bueno, como te iba diciendo, vos, por más reformador que te consideres y libertario y todo lo que vos quieras —Tito hace gestos con las manos como si acomodara cosas sobre una mesa—, que yo no te digo que esté mal, que está muy bien, pero por más que vos hagás todo eso, seguís estando muerto. Un poquito de ilusión te devolvió esta chica, y entonces se te comenzó a ver un poco mejor. Pero sin ilusión, hermano, sin ilusión uno es como que está muerto. No estás podrido, la sangre se te mueve, está bien, pero eso no es nada sin lo otro. Y si te ves en una cama ya a los setenta o setenta y tantos, y la línea esa del monitor se pone chata, ese es solamente el final del final, porque, ¿cuánta gente estuvo muerta desde antes? Por eso yo te digo que vivas, y por eso te digo que la vayas a buscar si la querés al fin del mundo, que uno jamás se arrepiente de ir en busca de alguien que ama, y sí de lo contrario —dice Tito mientras sacude una vez la cabeza con viejos recuerdos—. Por eso te ayudé, también; además me caés bien, pero te ayudé también porque vi que en vos estaba renaciendo una cierta chispa que yo no tengo hace como mil años, y quería ayudar a que esa chispa siguiera viva. Y si ella enciende o ayuda a mantener encendida esa chispa, más vale que le construyas encima una carpa, y encima una casa y encima un templo, porque sin eso, sin eso, Viejo, vos a los cincuenta vas a parecer de setenta. Porque… —Tito le da un codazo al Viejo, que lo está mirando con mucha ternura, como a una especie de Papá Noel del amor— a vos te deben faltar como cinco para los cincuenta, ¿no?

—Exacto, ¿cómo sabés?

—Matemáticas avanzadas de verdulería —le dice Tito, y le sonríe, y el otro le responde con el mismo gesto.

El Viejo da un golpecito suave, amistoso, en el hombro de Tito.

Micaela y Viviana salen juntas de la salita donde les tomaron declaración. Las miradas que intercambian las mujeres con Marcos son diferentes. La de Viviana es muy reticente; solo espera poder huir pronto. La de Micaela es mucho más amable, casi agradecida.

Tito les señala el camino con la mano, invitándolas a adelantarse hasta el vehículo. Dentro del trato estaba, por supuesto, que él las llevaría y las devolvería a sus respectivos hogares.

Gino llega a la comisaría cuando las dos testigos están por subirse a la camioneta. El almacenero prefiere no comunicarse con el grupo e ingresa al edificio tras asegurarse de que Marcos y Tito están bien establecidos en las butacas del vehículo.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	Ir y volver





—Gracias, Tito, gracias. De corazón —le dice Marcos a su amigo, pero su verdadera gratitud es mayor a lo que puede expresar con palabras.

—No hay problema, Viejo. Para eso estamos. No me agradezcas. —Tito mira hacia la ruta que debe seguir transitando y asiente—. Estoy contento. Siento que hicimos bien.

—Sí, claro. Creo que esto es lo más cercano a la justicia que podemos lograr por nosotros mismos.

Tito asiente.

—Te espero hasta que vuelvas.

El Viejo mira el reloj digital de la camioneta. A esta hora no permiten visitas; puede preguntar por ella y salir. Acepta la propuesta de Tito.

En recepción se encuentra con la misma mujer sosa que lo atendió la primera vez.

—Quisiera saber cómo está Catalina Toledo.

—Un momento, por favor —le dice la recepcionista, y se acomoda el puente de los anteojos para llevarlos a una postura óptima. Teclea unas cuantas letras.

—Sí, ayer fue dada de alta.

—¿Cómo? ¿Está segura? Tenía varias fracturas, estaba en terapia.

—Sí, eso también dice aquí —continúa la mujer, mientras sigue con la punta del dedo las líneas escritas en el monitor—. Debe ser que evolucionó rápidamente. —Y luego lo mira como si ya fuera hora de irse.

Durante un momento, piensa en preguntarle si sabe a dónde puede haberse marchado, pero luego la interrogación le parece estúpida. Si él no estuvo, si la perdió, si ella decidió volver a Córdoba Capital o los padres la arrastraron, no es culpa de una empleada administrativa de un hospital.

El Viejo se traga su hiel y agradece a la mujer que acaba de informarlo sobre Catalina. Vuelve a recordar entonces que el éxito pierde sabor con mucha rapidez si no se comparte.


* * *


—¿Está bien la chica?

—Parece que sí, porque le dieron el alta —dice el Viejo desde su lado del asiento, cabizbajo.

—Entonces tenemos que ponernos contentos… —dice Tito, en tono de estar diciendo una obviedad.

—Estoy contento por eso, estoy triste porque se fue. Y no pasó por casa.

—¿Cómo sabés que no pasó si no estuviste?

—Me parece muy claro que no debe haber pasado.

—Pero no sabés… A vos te parece —dice Tito, haciendo hincapié en las últimas palabras.

El Viejo se calla y espera a que su amigo lo lleve hasta la cabaña. El verdulero lo deja allí y se marcha con un gesto melancólico. Todos gustan de los finales felices.

Mientras Tito gira el volante para cambiar el sentido de la camioneta, Marcos lo ve bostezar. El Viejo lo tiene a los trotes desde hace varios días y se siente responsable por ello. Le hará un regalo de agradecimiento con lo mejor de su próxima producción; decidido.

Marcos ingresa en la cabaña buscando algo que le indique que ella pasó por allí, colgado de la ilusión que Tito le dejó cascabeleando en la cabeza. Pero todo parece estar en el mismo sitio, incluso la sal, que ella siempre pedía, y Marcos ha ubicado en el centro de la mesa en su honor.

Va a buscarla en su habitación. Abre la puerta sin golpear, porque golpear le parece demasiado imbécil, y no la encuentra. Y en la suya, por supuesto, tampoco estará. No hace ni el intento de buscar ahí. Se apoya en el marco de la puerta que da al pasillo y escucha. Unos cuantos pájaros afuera. Unas cigarras también. Adentro, solo su respiración. Una sola respiración.

Pero vuelve a revisar con la vista la mesa y tiene una sensación ligera de que falta algo. Busca en su memoria y repasa la lista de objetos que ha guardado en alguna imagen mental. La notebook de Catalina estaba en ese lugar antes de que se marchase. Él no la cambió de sitio, está seguro, y la máquina ya no está.

Y la puerta quedó abierta, pero igual… ella tenía llaves. Sí, pasó, vino, como Tito le sugirió, y se llevó su computadora. ¿Pero su ropa? ¿Por qué su pijama raro sigue tirado en la cama? Vuelve al dormitorio de Catalina para confirmar la presencia de las prendas. Encuentra allí lo que supone que debe ser toda su indumentaria: los pijamas de un humor oscuro, los vestidos talle grande, las sandalias chatas; incluso revuelve dentro de la mochila Wilson, que también parece haber sido abandonada. «Bueno, después de todo, su bien más preciado parecía ser la computadora».

El bolígrafo Parker que siempre la acompañaba descansa sobre la libreta de calaveras. Eso le llama un poco la atención. Quizá más tarde, cuando esté mejor, vuelva por el resto. Quizá fueron los padres los que entraron.

Cuando va hacia el fondo, resignado a tener que seguir con la cosecha de tomates, a volver a la vida normal, a comenzar a olvidarse de Catalina, se da cuenta de que los cajones han desaparecido.

Entonces comprende que no fue Catalina quien pasó por allí.


* * *


Esa misma tarde, luego de procurarse alimento, revisa todo. Robaron el dinero que tenía ahorrado, que era poco, la cosecha de tomates, de la que dependía para sobrevivir, y también la notebook de Catalina, lo que le duele más.

Cuando los policías lo ven llegar a la comisaría, se inquietan al instante. Cuando les dice que quiere hacer la denuncia por un robo, se calman. Parece que lo precede la fama que los encuentros con Ramiro y Emilio le han creado.

Una vez concluido este proceso, va hacia el único establecimiento de cabinas telefónicas de Pinos Altos. Allí pide una cabina.

Se instala en la silla tapizada de azul, incómoda a más no poder, con el dinero al costado del teléfono. Ya lo contó tres veces. Son solo cien pesos. No puede gastar más que eso. Se pone de pie. Olvidó algo importante.

—¿La guía telefónica? —pregunta a la dependienta.

La mujer le extiende el objeto deseado mientras masca un chicle y produce sonido de saliva aplastada.

El Viejo vuelve a sentarse frente al aparato de teléfono y busca la T en la sección de Córdoba Capital. Pronto encuentra a los Toledo. Son muchos, demasiados. Ninguno se llama Catalina. No tiene idea de cuáles son los nombres de pila de los padres. «Mamá celu nuevo» no daba mucha información. No cree que el dinero alcance para llamar a más de diez, así que deberá bailar con el azar.

Llama al primero y escucha sonar el teléfono. Siente el corazón latiendo en la garganta. Se frota la frente con la mano. Suena tres veces, cuatro, cinco. Contestador. Es una voz pregrabada, pero no es la que él desea oír. ¿Para qué dejar mensajes a un extraño?

Con el segundo intento vuelve a sentir la misma ansiedad, la misma dificultad para tragar, el mismo estremecimiento ligero. Si atiende ella, ¿qué le dirá? Si atiende el padre, ¿cómo logrará que le pase con ella? Solo se tiene que limitar a decir quién es y pedir hablar con Catalina. Mala suerte también, otro contestador.

Con el tercero no disminuyen los síntomas físicos de padecimiento, pero logra respuesta del otro lado. Al preguntar por Catalina, le informan con algo de pereza que llamó al número equivocado. Pide disculpas y cuelga.

El recorrido por la lista de los Toledo continúa, con idénticos resultados fallidos. En el quinto intento recibe la voz de un niño y su corazón salta un instante. Con cierta ternura, Marcos le pide hablar con Catalina, y el niño le responde que no conoce a ninguna Catalina. El pequeño habla al teléfono con miedo, como si hubiese tenido que responder por la ausencia de los padres. El Viejo agradece al niño y se despide con los ojos humedecidos.

Ya lleva ocho números en los que no le contestan o le dicen que está equivocado, cuando al fin recibe la voz de una mujer amable y presumiblemente septuagenaria del otro lado. Se está quedando sin más oportunidades (sin dinero) y supone que obtendrá los mismos resultados que hasta el momento.

—Hola, ¿puedo hablar con Catalina Toledo?

—No. No vive aquí. Pero es mi sobrina —dice la mujer.

—Señora, buenas tardes. Habla un amigo de Catalina. ¿Sería tan amable de darme un teléfono donde contactarla?

—Se lo daría si lo tuviera, joven, pero no lo tengo —le dice la voz calma de la señora, que tiembla un poco en su timbre, pero no en su disposición.

—Oh. —El Viejo está golpeado por la mala noticia y no es capaz de reírse de que lo llamen «joven».

—Le podría dar el fijo, pero ella no está ahora en su apartamento, sino en la casa de veraneo de los padres, en Corrales, donde se la llevaron porque sufrió un accidente… no sé si sabía.

—Sí, sabía —le dice el Viejo, mientras aprieta y dobla la punta de la cubierta amarilla de la guía telefónica—. ¿Ella está bien?

—Mejora, pero sufrió muchas fracturas.

—Sí, estaba al tanto. ¿No tienen teléfono allá?

—No, es un lugar muy alejado, joven…

—Y… ¿conoce usted el domicilio?

—¿De la casa de campo en Corrales? —pregunta la voz de la anciana.

—Sí.

—No. Nunca fui por ahí. Es una casa que compraron hace poco. —La voz de la mujer se escucha dudosa. Quizá no sabe, quizá cree que puede ser un secuestrador. La reacción es esperable. La mujer no deja de ser la más amable de la lista recorrida.

—Gracias, señora. ¿Le puedo pedir un último favor?

—Sí, diga nomás.

—¿Le diría que la llamé para intentar hablar con ella? Mi nombre es Marcos González Parra.

—A ver que anoto, joven… deme un momento… a ver… Mar cos Gon za lez Pa rra.

—Exactamente.

—Todavía me funciona bien la memoria, pero, por si las dudas… que su nombre es muy largo.

—Gracias, señora. Buenas tardes.

—Buenas tardes.

El Viejo paga los ochenta pesos que le ha costado el recorrido aleatorio por los Toledo de la lista y emprende el camino de vuelta a la cabaña.

Cuando llega a su refugio del bosque, se quita el anillo de bodas que ha usado desde el día en que se casó, ese que acompañó a su anular por más de diecisiete años. Pasó tanto tiempo que el dedo muestra una marca clara en la zona cubierta por la joya, una especie de anillo de piel.

Deja la alianza guardada en la mesita de noche.


* * *


El Viejo dedica una semana a intentar componer su vida, a llevarla a un estado anterior a Catalina, pero parece imposible. «El encuentro entre dos personas es como el contacto entre dos sustancias químicas: si se produce una reacción, ambas se transforman»[6].

Ha logrado conseguir lo suficiente para comer, para disminuir algo del daño, pero no logra volver al ritmo calmo, no logra la vieja paz mental. Está peor que antes, porque, si no tenía una compañía intensa, tampoco tenía ese dolor en el pecho como si algo le hubiera sido arrancado. Sí, claro, lo había tenido los primeros tiempos, cuando la muerte de su familia era muy reciente, pero ese sentimiento fue difuminándose de a poco, porque el corazón y la mente se ven forzados a sanar, lo quiera el poseedor de estos o no.

El primer día solo realiza una revisión ocasional del teléfono de Catalina, pero luego se vuelve un ritual, y acaba haciéndolo todas las noches. Después de cenar y de lavar los platos, vuelve a la habitación de ella y revisa que el teléfono no haya sonado. Si ella llama, él tendrá su número. Esto dura hasta el séptimo día. No hay llamadas. Cuando llega el octavo día, el teléfono móvil ha perdido toda la carga de la batería. Está muerto. Entonces, Marcos decide que a la mañana siguiente tomará la bicicleta y algo de provisiones, y hará los cincuenta kilómetros que lo separan de Corrales.

Cuando se despierta, cansado, sin haber logrado dormir profundamente más de dos horas seguidas, los nubarrones en el horizonte no debilitan su ánimo. Toma su desayuno y se coloca la mochila a la espalda. Luego cierra la puerta de la cabaña con llave y se sube a su bicicleta como si tuviese toda la esperanza de la que carece en realidad.

Llega a Corrales al mediodía, a pesar de haber salido al amanecer de Pinos Altos. Está extenuado, solo tiene en el bolsillo cincuenta pesos y no sabe cómo volverá. Pero también hay buenas noticias: tiene provisión de agua y comida en lata para soportar hasta el día siguiente.

Sin más plan que sentarse en un banco de la plaza central y esperar a que los padres de Catalina aparezcan por allí en algún momento, pasa las horas siguientes atento al fluir de las personas.

Muchos lo observan. Los ancianos le dirigen miradas furtivas. Las jóvenes intercambian palabras de asombro luego de analizar la novedad que se les presenta. Los jóvenes lo miran de modo desafiante, como si estuvieran esperando que él les pidiera una limosna para responder con un «no» y escupir alguna grosería.

El banco en el que está sentado fue elegido de manera estratégica por estar ubicado frente a la proveeduría. Esta es el centro de abastecimiento del pueblo. Ve entrar y salir a varias personas (la villa no tiene suficiente densidad de habitantes como para que algún sitio pueda parecer «un hormiguero»), pero no ve nada parecido a un Toledo.

Así lo encuentra la noche, analizando a los transeúntes como si estuviera loco. Y de seguro lo está, porque nada más puede explicar este acto irracional, esta búsqueda contra la probabilidad de alguien que tal vez no quiere verlo.

Cuando cierra la proveeduría y las calles quedan desiertas, Marcos se hace a la idea de que su tarea detectivesca falló esta vez. Debe buscar algún lugar donde pasar la noche.

Vaga durante veinte minutos por las calles desconocidas, polvorientas, llenas de casas bajas y patios con grandes amplitudes de césped, algunas piscinas, algunas canchas de tenis, dos campamentos sin bungalós, hasta que encuentra un cartel que dice «hostel». Allí pregunta cuánto le cuesta pasar la noche, le responden que cincuenta pesos y entrega todo el dinero que le queda.

Solo duerme unas seis horas en el hostal. Dedica las dos primeras horas de reposo en la cama a pensar en otra alternativa, algo creativo que le permita acercarla, pero desiste cuando el sueño lo derrota y se convence de que ya hizo todo lo que estaba en sus manos.

Por la mañana, la administrativa del hostal le da la buena noticia de que el desayuno está incluido en el monto pagado. Toma un té con leche con bizcochos, agradece y emprende el camino de regreso a su casa, la cabaña en Pinos Altos que no es suya en realidad.

Vuelve cavilando, bordeando la ruta, bufando, transpirando, harto. Atraviesa los últimos kilómetros azotado por el agua de una tormenta eléctrica. El cielo sucio, inquieto como un enfermo, brama su rabia sobre él. Natural. Distante. Irremediable.

Cuando llega a la cabaña, deja caer la bicicleta en el porche. Lanza la mochila al banco. Corre hasta el lago como si alguien se estuviese ahogando, pero el que se hunde es él.

Mientras se adentra en el agua con la ropa puesta, un rayo corta el cielo gris con su vena luminosa. Marcos se sumerge hasta mojar la cabeza, como si el sudor y los sentimientos indeseables fueran a marcharse de la mano.


* * *


La tía de Catalina, cuyo nombre es Elvira, está terminando de ver la película Diario de una pasión.

«Cómo se besaban esos dos». «Y en la lluvia, con la ropa toda pegada». Se le cae una lágrima, porque su Roberto ya no existe más en el plano físico; por tanto, no le está permitido ni siquiera revivir en la memoria compartida. Aunque se tuvo que ir antes que ella, fue buena la historia con su Roberto. Sí, fue buena. No fue perfecta, pero fue buena. ¡Y cómo besaba! «Porque no tenía nada que envidiarle al rubiecito mi Roberto».

«Nunca me besó otro hombre, pero tampoco creo que lo hubiera podido hacer mejor», dice la mujer mientras camina con dificultad, haciendo uso del bastón, hasta la agenda donde escribió el nombre de aquel señor con voz de joven hace una semana. Abre en la página donde hizo el registro.

«Se lo escuchaba preocupado al muchacho, y los hombres no quieren que se los escuche así. Quieren hacernos creer que son más fuertes», se dice para sí la anciana, mientras sonríe con algo de malicia infantil. «A mí me parece que este muchacho… mmmm…».

Elvira ve pasar los últimos títulos de la película; letras blancas se desplazan sobre un fondo negro. Toma la decisión de ir a la sucursal de Correo Argentino a dejar un telegrama, que la tiene a dos cuadras nomás y puede llegar con el bastón.

Llama por teléfono a su sobrino Bautista. Supone que tiene que conocer el domicilio de sus padres en Corrales. El joven, muy vivaz, la atiende con cariño. Se escuchan ruidos de papeles y objetos que están siendo revueltos, presumiblemente sobre un escritorio. Elvira no se asombra de nada; conoce a Bautista de sobra. Al fin, el sobrino le pide que tome nota y le dicta el domicilio.

La mujer cuelga el teléfono y toma el bolígrafo negro. Los ojos inteligentes se le avivan de ideas y recuerda con ternura chispeante aquellos tiempos donde las personas se carteaban. Un dibujo en una esquina con un color diferente, una caligrafía que requería tiempo para lograrse, un lenguaje cuidado: todas eran señales de amor. Sutiles, pero profundas.

Elvira dedica las dos horas siguientes a escribir en la libreta un texto corto pero contundente. Su primer telegrama, además. 

«En mis épocas era un gran medio de comunicación. Hasta se felicitaba a la gente en las bodas mediante telegramas».


* * *


El sol apenas se alza. Los Toledo, gente madrugadora, están desayunando en su casa de veraneo en Corrales. La rutina de cada día es interrumpida por el ruido alarmante del timbre.

El padre se mira su atuendo (chancletas y pantalones cortos). Evalúa si su indumentaria es digna de ser mostrada socialmente. Al fin, decide que sí.

Atiende al cartero. Viene por un telegrama para Catalina Toledo. El padre llama a su hija con un gritito desde la puerta. No quiere tomarse el trabajo de caminar para llevar el mensaje, pero tampoco quiere parecer ese tipo de personas vulgares que gritan para llamar a un familiar de una punta a otra de una cuadra.

Catalina se aproxima con dificultad hacia el recibidor mientras el cartero suspira. Cuando aparece ante la vista del mensajero, este comprende. La mujer está enyesada y se mueve mediante una muleta.

La destinataria dirige al cartero una sonrisa amable, firma el formulario que se le extiende y recibe un sobre. Le asombra el remitente. ¿Su tía Elvira? Rasga el papel de modo apresurado mientras camina hasta la mesa del comedor. Su padre despide al cartero y viene tras ella. El sobre tiene dentro una hoja con un párrafo curioso.

Muchacho llamó teléfono casa. Dice ser Marcos González Parra. Desea comunicación contigo. Escuchaba triste.

Los padres de Catalina la miran con algo de horror. Imaginan que debe ser algo muy importante, y preocupante, para que Elvira haya decidido enviar un telegrama.

—No es nada malo —dice Catalina, pero no es capaz de ser más concreta.

Guarda el papel con el texto, doblado en cuatro partes, en el bolsillo de la blusa. Allí se mueve al ritmo de la respiración nerviosa de Catalina.

Por la tarde, toma el té con sus padres, como se ha vuelto costumbre, sentada en su silla blanca de plástico bajo una gran sombrilla.

El césped bajo sus pies está recortado a la perfección; su padre se encarga de ello. La madre lee una revista de modas. El padre hojea un diario. Los dos padres la miran de soslayo de a ratos. Ella los percibe, pero hace de cuenta que los ignora. El humo del espiral junto a sus pies le agita los recuerdos.

La falda ancha, fresca, de tela suave, ya está cansada de los estrujones y las movidas que ha tenido que soportar durante todo el día. Cuando Catalina se cansa de entregar su ansiedad a la falda, comienza a tamborilear sobre el platito de té con la cuchara, pero no dura mucho, porque su madre le dirige una clara mirada de regaño, en la que le indica sin decir palabras una frase que Catalina ya puede cuajar: «me ponés mal de los nervios».


* * *


Una semana después.

 

Marcos regresa en su bicicleta, con claras muestras de agotamiento. Hizo otro buen negocio con Tito, valiéndose de una nueva cosecha de aguacates.

Baja de la bicicleta y la sube hasta el porche, elevándola sobre la pequeña escalinata.

Escucha el crujido de madera de un mueble. Intuye que no proviene de los tablones que él está pisando.

Barre el terreno alrededor en busca de cualquier objeto que pueda utilizarse como arma, pero no hay nada cerca. «Ladrones de nuevo; los del grupo de Ramiro otra vez». Espera que la escena no termine en tragedia, pero no piensa huir. Será lo que deba ser. Corre hasta el cuarto de las herramientas y toma la azada, lo que cree que constituye, al fin de cuentas, la mejor arma disponible. Cuando va corriendo hacia el interior de la cabaña, apenas puesto un pie en el primer peldaño que lo conduce al porche, Catalina aparece bajo el marco de la puerta. La parte izquierda de su cuerpo se sostiene con ayuda de una muleta; ese pie no contacta con el suelo. Tiene una férula en el antebrazo del mismo lado.

El Viejo deja el arma en el piso como si se tratara de la ofrenda a su reina. Camina con lentitud hacia ella y se para al frente. Sus ojos la miran con alegría.

—¿Así que González Parra? —dice Catalina, con cierta ansiedad en la voz ante la necesidad de romper el hielo.

—Pensé que ya no iba a volver a verte.

—Pero aquí estoy —dice ella, y hace un gesto de dolor—. Llevo mucho tiempo esperándote.

—Estuve haciendo tratos en el centro. ¿Sabés que me fui a Corrales?

—¿En bici?

—Sí, a buscarte.

Ella le sonríe con ternura y se apoya en el marco de la puerta.

—De verdad creí que no ibas a volver —dice Marcos, y apoya un brazo por arriba de la cabeza de Catalina.

—Pero tenías alguna esperanza, por eso me buscaste.

—Sí, pero era una esperanza muy chica —le responde él, y avanza un pequeño paso más, ciñendo la distancia entre ellos, sus ojos en la misma línea horizontal imaginaria.

Marcos acerca el rostro, busca los labios de Catalina. Ella se entrega al beso, pero no puede abrazarlo. Él la toma con suavidad por la cintura, porque tiene miedo de tocarla en cualquier lugar que pueda dolerle. Catalina le acaricia la mejilla con la mano libre. Marcos le recorre el cabello rubio, ahora algo más crecido. Debe estar soñando. Ella lo está besando con deseo y ternura. Una mano femenina está cayendo con cuidado hacia el pecho, más o menos a la altura del bolsillo de la remera, donde la deja quieta y calma, como si le quisiera medir los latidos del corazón. ¿También lo extrañó?

Como una respuesta, la mano blanca se mueve hasta su nuca, donde acaricia y mide. Marcos intensifica el beso y reprime el deseo de apretarla contra su cuerpo. Catalina inclina más la cabeza para dejarlo hacer.

Retenerla. Decirle lo que siente. Ablandarla. Si no cede, secuestrarla mediante buenas dosis de placer hasta convencerla de quedarse con él. Tramar… Tramar…

Le roza las clavículas con la yema de los dedos y la siente estremecerse bajo sus manos. Lo vuelve loco esta mujer.

—¿Todavía me querés? —le pregunta el Viejo cuando los labios se distancian y los amantes abren los ojos.

Catalina asiente con la cabeza.

Marcos la envuelve en los brazos, aunque no aprieta. Teme que se pueda quebrar en más partes.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta él.

—Primero me tenés que contar quién sos en realidad. —Ella se aferra a él con el único brazo que tiene libre.

—Ya te dije casi todo…

—Quiero saber qué te hizo ser el Viejo del bosque.

—Ya sabés… lo de mi familia…

—Pero algo me dice que no me contaste todo sobre eso…

Él suelta el abrazo y la mira a los ojos.

—¿Tenemos que hablarlo ahora? Me siento tan débil en tantos sentidos… —casi suplica Marcos que la conversación sea pospuesta.

—Está bien que te sientas débil a veces. No podemos ser siempre fuertes.

—Lo encontré… Emilio fue… lo encontré… no le hice nada… lo llevé a la policía… —relata él, como disculpándose.

—Sí, ya sé, en el centro me contaron todo —dice ella, mientras le acaricia una mejilla. 

Marcos cierra los ojos y agarra la mano que lo mima. Luego la conduce hasta el banco del porche como si se tratara de una anciana con problemas de salud. Se sienta y la invita a copiar el acto.

Las sombras de los árboles se vierten como espectros del agua en la superficie calma del lago. El viento parece haberse detenido a descansar en las ramas.

—Ya sabés que a mi familia la mató un tipo que corría picadas…

—Sí, el que me salvó a mí —comenta ella, ante la estupefacción de Marcos.

Al Viejo se le enturbian los ojos. Se le mezclan los símbolos: la cruz verde, la pared gris de la morgue, tantas chaquetas de doctores, el ser de la camisa celeste, los ojos vacíos de su mujer y su hijo, el automóvil deshecho, las llamas, la jaula, el ave que todavía cantaba, el ómnibus de la huida, la cabaña casi en ruinas, la barba que crece, el dolor que mengua, la ira intacta.

—¿Te lo dijo?

—Sí —dice Catalina, y le posa la cabeza sobre un hombro.

El Viejo se cubre la cara con las manos y comienza a sollozar.

—Fue tremendo cuando los tuve que reconocer… Estaban golpeados y fríos. Eran como muñecos; no eran ya mi mujer y mi hijo. No entendía dónde estaba mi familia. Sentí que me moría, que ya nada tenía sentido.

Catalina asiente en silencio. Sus ojos también se enturbian. Traga saliva con dificultad.

—Mi hijo tenía una práctica de baile hasta muy tarde esa noche, porque al día siguiente su academia iba a dar una función. Estábamos los dos muy orgullosos. Algunos pibes se le burlaban en la escuela… era una afición poco común para un nene, pero a nosotros no nos molestaba; por el contrario, nos llenaba de orgullo. Era muy bueno, no sabés cuán bueno. Yo había vuelto de la cena de fin de año de la empresa para la que trabajaba, tarde. Había bebido; no una exageración, pero había tomado. No podía manejar. Le pedí a mi esposa, Lorena, que trajese a Nico de la academia. Lo hizo de buena voluntad; también se dio cuenta de que yo no podía manejar. Era muy buena conductora; no fue su culpa. Nada fue su culpa. Yo me metí en la cama. Mientras tanto, mientras yo dormía mi exceso, a mi familia la mataban.

—Vos no hubieses podido impedir que eso ocurriera…

—Nadie sabe, Catalina, nadie. Si quizá yo hubiese tomado otro camino… otra avenida y no esa… o si tal vez me hubiese muerto con ellos, que era lo que correspondía.

—No, no correspondía —dice Catalina con una voz más alta—. No correspondía que muriera ninguno.

—Pero, en todo caso, debimos irnos los tres.

Catalina frota una lágrima que acaba de brotar de su ojo izquierdo en el hombro de él.

—No puedo imaginar tu dolor.

—Supongo que esas cosas no se pueden imaginar.

El Viejo sigue sollozando, oculto bajo la capa de sus manos. Unos minutos después, en un silencio comprensivo, se va calmando. Se seca las lágrimas con las palmas y descubre el rostro; su piel luce más rojiza.

El Viejo toma la mano de Catalina y entrelaza los dedos.

—No te quiero perder, Catalina —le dice mirándola a los ojos. 

Ella termina de secarle las lágrimas con sus propias manos.

—Si me quedo, me tenés que contar todo. Incluso lo del encendedor —le dice ella.

—Lo del encendedor…

—Sí, ese tema que provocó que te hicieras el loco hace unas semanas, cuando yo quise saber, saber para entenderte. Ya no te hagás el loco —pide ella.

Él le aprieta más la mano que se entrelaza con la propia.

—Sabés que un poco me hago y otro poco soy —confiesa Marcos.

—Contame.

—Es como para probar la confianza, ¿no?

—Sí —dice ella, en tono bajo de confesión.

Marcos se detiene un momento para poder armar una estructura de frases coherente.

—Sentí que cualquier cosa que le hiciera al culpable sería poco. No había manera de poder pagar el daño que me había causado. Me creí en mi derecho de hacerle lo que me viniera en gana. Llené un bidón con nafta hace muchos años. Con ese mismo combustible hice arder la casa de Alonso. Cuando me di cuenta de que había un cardenal atrapado en una jaula del primer piso, trepé a la planta alta por el costado del balcón y lo bajé conmigo, con jaula y todo. Me llevé como souvenir un encendedor que encontré sobre una mesa en el balcón. Me quedó esta marca. Y esos dos objetos. —Marcos le muestra la punta de un dedo de la mano derecha. La piel se ve extraña, como una pasa.

Catalina le acaricia la cicatriz. Marcos se volvió un experto en ocultarla, ya que siempre tuvo la fantasía de que la policía lo buscaba por el incendio y que lo del dedo con cicatriz de quemadura tenía que estar entre sus señas, en algún legajo suyo. Ella le deja creer que no había notado antes esta extrañeza.

—¿Qué pasó con el pájaro?

—Lo cuidé. Ya no lo podía liberar.

—¿Dónde está?

—Murió hace un año. Cuando eso pasó, enterré al cardenal  y guardé el encendedor en la jaula. Qué estupidez creer que el pasado se puede contener de alguna forma, que uno puede evitar que se derrame…

—¿Lo querías al cardenal?

—Sí, pero me daba lástima. Y entonces no podía ser un compañero de verdad. Y lo mismo vale para mí. Si te doy lástima, no puedo ser tu compañero.

—No me das lástima —se apresura a decir ella, y suena convencida.

—¿Por qué no? —pregunta él, que sí siente lástima de sí mismo.

—Porque sos un tipo fuerte —contesta Catalina, con una sonrisa orgullosa.

Marcos le acaricia una mejilla, la besa primero ahí. Luego en los labios con un beso casto.

—¿Qué va a pasar de aquí en más? —pregunta Marcos.

—Esa historia está por escribirse, y los escritores somos nosotros.

—¿Y qué querés vos que pase?

Catalina lo mira, buscando respuestas en sus ojos.

—¿Por qué lo tengo que decir yo primero?

—Yo ya te dije que no te quiero perder…

—Pero me dejaste sola en el hospital. Me abandonaste. Y yo no quiero tener por compañero a alguien en quien no puedo confiar, que me va a dejar cuando más lo necesito.

—No te abandoné. Estabas con tu familia. No me dejaban verte, y tenía que ocuparme de atrapar al que te había hecho daño antes de que se escapara.

El sol camina hacia el oeste, alejándose de ellos. Se va a dormir, y en su partida va tiñendo el ambiente de gris azulado.

—Yo te necesitaba mucho —confiesa Catalina.

Marcos le besa la mano y se la lleva a los ojos, donde vuelven a brotar lágrimas.

—Sabía que era una posibilidad. Perdón. Tus padres coparon terapia intensiva; no me dejaban pasar. Ese doctor Alonso era una puñalada cada vez que lo veía. Y yo me sentía un inútil yendo y viniendo por esas salas de espera, porque me hicieron creer que no tenía derecho a estar ahí, y pensé que podría hacer algo más útil.

—No sé si lo que hiciste fue más útil que estar conmigo.

—¿No estás contenta de que Emilio esté preso?

Catalina frunce los labios, confundida.

—Sí, creo que sí. Eso debo agradecértelo.

—No me agradezcas nada —le dice él, y vuelve a besarle la mano—. Perdoname por no haber estado ahí en ese momento en que me necesitabas. Me dijeron que estabas fuera de peligro y no quise pelearme con tus padres. Cuando volví a buscarte, ya no estabas. Me gasté lo que me quedaba en llamar a los Toledo de Córdoba Capital… hablé con tu tía… no te debe haber dicho nada.

—Sí, me lo dijo, por eso estoy aquí.

—¿No viniste por tus cosas? —pregunta él, y su voz se escucha en un crescendo.

—No, vine por vos —le dice ella, y le toma el mentón y le deja un beso suave en los labios.

—¿Te vas a quedar?

—¿Vos querés que me quede? —pregunta ella. Tiemblan las piernas de Catalina.

—Sí —se apresura a contestar él, de modo tajante.

—Estoy muy herida todavía.

—Yo te voy a cuidar —le dice Marcos, y sus ojos prometen a la patita amor y ternura.

—Será más carga para vos.

—Será un placer.

—Me voy a quedar, entonces. En realidad… —Catalina suspira, ya todo está en penumbra— no quiero estar en ningún otro lugar del mundo.

Marcos la toma en los brazos como puede y la besa, memoriza el sabor hasta que los labios comienzan a cosquillear de cansancio. La suelta.

—Tengo algo más que decirte, algo que quizá te enoje —dice él, utilizando un tono diplomático parecido al que admiró en Tito.

Catalina se tensa.

—Decime que no tiene nada que ver con tus mujeres.

—El plural fue siempre inmerecido, tanto como el «tus».

—Adjetivo posesivo.

—Adjetivo posesivo —repite el Viejo, y se ríe—. Nos robaron. Mi cosecha de tomates, al menos la mitad, se fue a no sé dónde. Ya la deben haber vendido. Y se llevaron tu notebook, que fue lo que más lamenté.

Catalina lo mira con pasmo. Luego suspira dos veces, cansada.

—Creo que fue uno de la banda de Emilio: Ramiro. Creo que se quiso vengar por una paliza que le di cuando creí que él te había atropellado.

Catalina tiene las uñas sin pintar. Han perdido el rojo de otros tiempos. Juega a chocar la punta de los dedos de las manos.

—Me estoy dando cuenta de algo muy extraño… —comienza ella.

—¿Qué cosa?

—Siento como una especie de alivio.

—¿Ah?

—Sí, y no es alivio completo porque tengo respaldo del noventa por ciento de lo escrito, que me importa tanto como el otro diez del que no tengo respaldo.

—¿Dónde está el respaldo?

—En internet. Soy muy desconfiada, siempre pienso que me va a pasar lo peor… y bueno… —Catalina encoje los hombros— creaba un respaldo cada vez que iba a la biblioteca.

—¿O sea que no perdiste la novela?

—No —contesta ella—. Así que mi alivio solo duró hasta que recordé ese respaldo.

—Entiendo.

—Creo que… de todos modos me gustaría recuperar mi cacharro.

—Ya hice la denuncia, y también les indiqué quién puede haber sido. Quizá podamos recuperar la notebook.

Catalina lo mira de manera condescendiente.

—Esto es Argentina —le dice ella.

—Ya veremos —añade el Viejo, y la envuelve con el brazo derecho. Luego le dice al oído—: ¿Vamos a comer algo?

—Sí, tengo hambre.

—Yo también.

Marcos se pone de pie y espera quieto para ayudarla a ingresar.

—Eso todavía puedo hacerlo sola. Vestirme la mayor parte del cuerpo, también. Ah, para escenas pasionales vamos a tener que esperar.

El Viejo sonríe y asiente con la cabeza. Espera hasta que ella ingresa a la cabaña. En el comedor, la besa en los labios con cuidado y enciende el farol.

Ahora que el corazón está caliente y se siente seguro, hay que volver a preocuparse por motivos banales, como la supervivencia.


* * *


Catalina observa cómo el Viejo se da maña, como todas las noches, para preparar la cena con lo que hay. Hombre-policía, hombre-granjero, hombre-ingeniero, hombre-poeta, hombre-casa, hombre-viejo, hombre-dolor, hombre integrado. Hombre como una piedra con mil cortes, tallada en diversas caras que van a reflejar la luz que le llega.

Lo mira, no con la compasión que el Viejo tanto teme, sino con una franca admiración, porque ella no cree tener la fortaleza para superar todo lo que él vivió. Puesta a imaginar, preferiría que la vida no la pusiese a prueba.

Marcos se gira para recoger la sal que descansa en la mesa en honor de la patita, acompañando su soledad desde el accidente. Catalina sabe leer en la mirada del Viejo cuando los ojos se encuentran. Es algo así como «me alegra mucho que estés aquí».

Marcos sigue con su tarea de preparar la cena en silencio, incluso con más calma que el Viejo de antaño.

Si sus huesos no estuvieran dañados, le abrazaría la cintura por la espalda sin que pudiera defenderse, y luego le saltaría encima.


    Catalina y el Viejo del bosque
    
	Un nuevo inicio




Llegaron a un acuerdo con la dueña de la cabaña. Convinieron un monto de alquiler muy bajo. El inmueble no solo no está en muy buena condición, sino que no cuenta con los servicios que lo harían deseable al inquilino general. Marcos llevó adelante la mayor parte de la negociación.

Catalina toma una decisión que sus padres no entienden, pero aceptan. Decide invertir todos sus ahorros, todo lo que ganó con las regalías de la serie Voces. La mitad va a parar al arreglo de los paneles solares, una cocina nueva y una garrafa grande que les permita disponer de gas envasado. La otra mitad, a una cuenta en el banco que les provee de unos mínimos ingresos mensuales para pagar el alquiler de la cabaña.

La presentación oficial de Marcos a la familia de Catalina es audaz. Está pactado que ocurrirá en un bar de Córdoba Capital. Una semana antes, el Viejo se quita cinco centímetros de barba él mismo. Se siente más libre, más fresco, pero solo hasta que tiene que subir al ómnibus. Ese día, Marcos decide que usará la camisa y los mocasines, ese disfraz que hay que llevar a todas partes para convencer a la gente de que uno es «gente seria». Después de todo, es probable que los suegros no lleguen a conocerlo jamás.

Al mirarse en la pared espejada del bar junto a Catalina, Marcos se da cuenta de que parece su padre. Es una cuestión de tamaños, formas, arreglos y desgaste. Él está más desgastado, mucho más. «Soy el Viejo del bosque».

La reunión es tensa, incómoda, entrecortada. Las palabras no salen; no hay temas en común. La madre intenta resaltar las experiencias de viaje compartidas, pero Marcos solo conoce algo de las playas de Brasil, ciertas zonas de Buenos Aires, la capital de Córdoba y Pinos Altos. El padre habla mucho de sus dolencias del corazón y de cómo lo están limitando a la hora de subir a los miradores de las diferentes regiones que visitan con su esposa. Se lamenta mucho de no haber podido llegar hasta la parte más alta de la ciudad de Iruya. Supone que se perdió una gran vista. Bautista elige una tras otra las excentricidades de las que el bar le pueda proveer, y escucha (o finge que escucha) con atención, sin intervenir.

Los padres de Catalina despiden a la pareja con las mismas dudas que la recibieron. Ese hombre que tomaba té y miraba con desgana la merienda light que había solicitado al mozo no encaja con nada que ellos hayan visto antes. Probablemente solo quiera vivir del trabajo de su hija, a pesar de que, de momento, él es quien provee el alimento. Bautista no dice nada, pero cree que este señor mayorcito es lo mejor a lo que se ha pegado Catalina hasta la fecha, porque ese novio que tenía allá en la época en que la música se escuchaba en cassettes…

Catalina y Marcos vuelven juntos a su refugio el mismo día. Allí encuentran un silencio y una paz que llevaban veinte horas extrañando. 

Caen en la cama cansados. Sienten dolor de cabeza. Ninguno de los dos tiene ganas de cocinar y entregan el hambre a unos emparedados que arman rápidamente con ingredientes en conserva.

La noche es fresca. Marcos acaricia el ombligo de Catalina como una insinuación erótica. Ella le aclara que están en los días llamados «de mantenimiento». También matiza que puede acariciarla de todos modos. Le da la espalda y los calores se juntan. Él le hace cosquillas con la punta de un dedo, formándole círculos alrededor del ombligo. Luego de haber dibujado diversas formas imaginarias dignas de estamparse en alejados maizales, la mano se detiene y la respiración de él se vuelve más pesada. Ella se acurruca mejor. Catalina se deja vencer por el sueño entre los brazos de Marcos.


* * *


El teléfono inteligente de Catalina comienza a vibrar.

Marcos está despierto; con los brazos en la nuca. Lleva media hora preguntándose si su compañera no piensa despertar. Mira hacia la ventana para calcular la altura del sol y cancela la alarma antes de que George Michael comience con su perorata. El Viejo ya tiene decidido que será una buena idea comenzar el día con otra canción.

—Catalina dijo que me amaba y para mí fue suficiente. Con alfileres y con tinta china nos tatuamos para siempre. Y el amor sobre la hierba hizo mágica la siesta[7] —canta Marcos en un tono almibarado, como si también estuviese bajo el influjo del sueño.

Catalina abre los ojos y sonríe. Le toma el rostro con las manos y lo invita a una mayor cercanía. Lo besa con los labios cerrados.

—Cantás muy lindo.

Él sorbe el aroma del pelo rubio y luego espira. Acomoda la cabeza sobre un hombro de Catalina.

—No te gustaba cuando cantaba mientras escribías.

—Sigue sin gustarme.

—¿Y si cantase George Michael mientras escribís?

—Tampoco me gustaría —dice ella, y se ríe, y se ajusta más al cuerpo de Marcos.

—Hoy te toca a vos —dice él, en un tono juguetón.

—Ya sé —contesta ella.

Catalina sabe que es domingo; le corresponde preparar el desayuno. El resto de los días, los dos comparten las tareas domésticas. Tiene los ojos cerrados con suavidad y todavía sonríe. Le deja un beso en la frente y gira hacia el otro lado de la cama.

Marcos la atrapa antes de que pueda levantarse; la sostiene por una punta del pijama y le da un beso en la oreja.

—Es un segundo beso de buenos días —aclara el Viejo.

Ella se toca la zona del contacto y se pone de pie. Camina hacia el comedor con una ligera inclinación hacia la izquierda. Su pierna no pudo volver a su estado anterior, a pesar de haber pasado por una segunda cirugía. Por ello, se llama a sí misma «la coja».

Se escuchan los ruidos usuales a esa hora en la cabaña: Catalina está tratando con los utensilios de la cocina a su manera. Marcos se dice que sigue siendo bastante torpe; le encanta. Catalina pone la chispa de caótico desorden que da cuenta de que allí hay entes vivos.


* * *


Catalina hizo su paso por la biblioteca, solo para documentarse sobre algunas cuestiones del nuevo libro que quiere comenzar a escribir, y ha vuelto con noticias. Algunas provienen de su abogado; entró un mensaje de texto cuando estuvo en el centro y pudo obtener más señal en el teléfono móvil. Otras noticias provienen de la gente, que suele enterarse de las novedades a su modo.

Emilio, que estaba libre, fue detenido. Está complicado por una causa de distribución de drogas, no por el daño que realizó a Catalina. Falta mucho papeleo y tiempo para que el juez dicte sentencia sobre la cuestión de las «lesiones culposas agravadas» a Catalina. El abogado apuesta a que, cuando llegue ese momento, Emilio deba estar preso durante dos años. El tema de la ola de robos tiene muchos otros personajes implicados, se trata de otra causa, y el pueblo ayuda mucho con su silencio a que no se pueda avanzar. La causa podría caducar o ir a parar a un cajón. Es improbable que se mueva mucho. Es tan improbable como que Emilio salga reformado de la prisión donde vivirá en condiciones inhumanas cohabitando con muchos otros hombres tanto o más inadaptados que él.

A veces, por las noches, cuando Marcos ya está dormido, Catalina todavía sufre de insomnio. Ahora ya no piensa tanto en su novela; piensa en qué pasará cuando Emilio salga. No sabe si será en diez o en setecientos días, pero la cuestión es que saldrá en algún momento. ¿Buscará venganza? ¿Qué tipo de venganza? Suele concluir este pensamiento con la idea de que hay poco o nada que hacer al respecto más que irse, más que huir, y no quiere escapar del lugar donde encontró un hogar.

Cuando el sol disminuye su energía y extiende sus brazos de modo oblicuo, ambos saben que es hora de comenzar el ritual de la merienda.

Él pone la pava con agua a calentarse en la cocina. Ella toma el encendedor del cajón de la mesada y ruega que ese día no le toque separar los dos espirales, que vienen juntos, casi pegados. Si tiene suerte, hay uno que ya fue desgarrado de su gemelo y ella solo debe encender la punta; si no, deberá usar una suavidad que no posee y procurar que los dos espirales se abandonen el uno al otro sin romperse.

Catalina deja el objeto humeando su rencor a los mosquitos debajo del banco del porche. Caminando como un ave anfibia con poca gracia, vuelve a la silla. Cuando la pava silva, Marcos se levanta en silencio y vierte el agua en el termo. Ambos caminan juntos hasta el banco del porche. Marcos se encarga del cebado de los mates.

—¿Qué te pasa, Catalina? —él inicia la charla esta tarde.

Algunos días no hay ninguna charla, y no la consideran necesaria.

—Cati, ¿me decís Cati?

—Todos te dicen Cati.

—Pero vos no.

—Porque yo no soy todos. ¿Qué te pasa, Cati? No me gustan los apodos.

—Es un hipocorístico…

—Perdón, como sea, no puedo con Cati.

—Está bien. Tengo miedo de lo que vaya a pasar cuando Emilio salga —confiesa ella, mientras recibe el mate que se le ofrece. Un suave vapor herbáceo le acaricia la barbilla.

—No va a pasar nada especial. Va a seguir haciendo de las suyas. Además, creo que me tiene un poco de miedo, y, si tu caso lo pone tras las rejas, creo que va a querer correr cuando te vea.

—¿Vos creés?

—Sí, y creo que cualquier problema que haya lo vamos a resolver juntos, vos y yo —le dice Marcos mientras le agarra la mano que ella tiene en una rodilla—, así que no te preocupés.

El contacto tibio de la mano segura de Marcos le infunde confianza una vez más. Catalina asiente.

Los minutos y la luz natural se marchan en un masticar suave de pan casero y un sorber lento de infusión de yerba.

—¿Te gustan los masajes en los pies? —pregunta él, mientras se acerca más a su compañera. 

Lo de los mates ya se va terminando. Los dos tienen los estómagos llenos de agua.

—No sé. Nunca me hicieron. ¿También leíste sobre masajes en los pies?

—No, sobre eso no. No tengo ni idea. ¿Puedo? —le pregunta mientras le mira el pie que más ha sufrido, el que está pegado a la pierna que quedó corta tras el accidente.

—Sí, podés —contesta ella mientras deja el mate sobre la mesita de centro que compraron en descuento. Se siente en sus palabras una clara tensión.

Catalina evita la mirada de Marcos, pero él está concentrado en el pie, que acaricia y aprieta con suavidad. Está improvisando un masaje. A él le sobra la relajación que le falta a ella. Todavía sigue siendo así, y se dice en su interior que podría ser así para siempre.

El Viejo la mira un instante y le sonríe. Si fuera otro hombre, cometería el error de decir algo, algo como: «No te preocupés; tu pierna es muy linda». Pero él no cometerá ese error, no lanzará esa afirmación que estaría automáticamente negada. Él tiene el poder de la acción. La tratará como si tuviera dos piernas normales.

—¿Es agradable? —pregunta él con un acento encantador.

Catalina suspira y se deja caer un poco sobre la silla.

—Sí, es muy agradable. No sabía que los pies fueran tan sensibles. —Catalina cierra los ojos y se entrega a la sensación.

Él insiste en las caricias en la planta del pie y desplaza los dedos, juntos, desde el centro hasta los bordes; luego vuelve a empezar.

Marcos sigue en silencio, pero su tarea es inmejorable. Catalina está comenzando incluso a adormecerse. Siente unas cosquillas extrañas y calientes en los pies, que se le antojan exquisitas. Si no fuera por el olor repulsivo de ese espiral, podría imaginarse en un spa.

—¡Qué bueno es usted, Viejo!, ¡qué bueno es!

—Eso es todo lo que necesito saber —dice Marcos, mientras deja con suavidad el pie sobre la sandalia para, acto seguido, hacerse cargo del otro.


* * *


Catalina se fue a trabajar al porche, algo extraño y contra la rutina

—¿Cómo va esa pierna?

¿Una voz de hombre a esa hora? Es claro que está teniendo una conversación con Catalina. Marcos puede escucharlos desde el interior de la cocina-comedor, donde ordena los alimentos no perecederos que acaban de traer del centro, adquiridos en un almacén más pequeño que el de Gino.

El Viejo se concentra en la voz y es capaz de reconocer el timbre. Sería muy difícil olvidarlo, porque está grabado a fuego como solo se imprimen las vivencias intensamente emocionales.

Marcos se gira y se apoya en la mesada de la cocina.

Catalina cruza la puerta, luego de abrir el espacio suficiente para que pase su cuerpo.

Marcos la mira con el ceño fruncido y una actitud de reproche.

—Hay alguien que quiere hablar con vos.

—No lo puedo creer… —dice el Viejo mientras se lleva la mano a la frente—. ¿Por qué hiciste eso?

—Yo no lo hice. Él quería hacerlo… desde hace mucho tiempo. Yo solo lo alenté —dice Catalina mientras intenta acercarse a Marcos, pero este hace un paso hacia la izquierda para que no pueda tomarle el brazo.

—Es necesario, Marcos —prosigue ella.

—Eso es algo que tendría que haber decidido yo.

—Sí, es verdad. Si creés que no es necesario, puedo decirle que no estás dispuesto a recibirlo, o podés salir y decírselo vos mismo.

¿Que puede salir y decírselo? Claro que puede. Le mató a la familia y está pisando el porche de su casa.

Marcos hace dos trancos hasta la puerta de entrada de la cabaña y la abre con brusquedad. Del otro lado encuentra a un hombre un poco más joven que él, que también luce viejo. Flaco y algo desgarbado. Con las manos juntas en la espalda y la mirada baja. Está en una posición de indefensión, como un perro callejero que ya fue echado mil veces. La ira de Marcos se rasga.

—¿Qué querés aquí? —pregunta al doctor Alonso.

—Quería hablar con vos y pedirte disculpas personalmente —dice el interpelado con una voz clara, pero baja y dubitativa—. Necesito hacerlo —prosigue sin desatar las manos que tiene en la espalda.

Marcos cierra la puerta y se acerca al doctor. Alonso lleva puesta su chaqueta blanca. Por las ojeras, es probable que acabe de terminar su turno de la noche.

El Viejo lo mira de arriba abajo. La mirada del otro es franca, aunque le cuesta sostener la de Marcos.

—Caminemos, si querés… —invita el Viejo, y relaja un poco el entrecejo.

El otro asiente y se coloca a su lado sin despegar las manos que lleva en la espalda. El Viejo lo mira de refilón, pero no parece haber nada en la unión de los dedos. Es solo un gesto con el que su interlocutor pretende infundirse coraje, y sí que debe necesitarlo.

—Me llamo Ignacio.

—Ya lo sé… —le responde el Viejo—. Tenés uno de los pocos nombres que no voy a olvidar nunca.

—Quiero contarte brevemente lo que pasó, y luego volver a pedirte disculpas.

—Adelante —dice Marcos, y lo invita a sentarse en un tronco caído que a veces utilizan como asiento con Catalina. El Viejo se sienta sobre el césped, al frente.

Sostiene los ojos de Alonso procurando mantener esa especie de ira en sopor, algo controlado que no acabe con la salud de ninguno de los dos.

Ignacio Alonso parece tener bien ensayado lo que debe decir, pero, aun así, se mira las plantas de los pies, donde, bajo las zapatillas, parece estar moviendo los dedos con inquietud.

—Hace mucho tiempo que quería hacer esto… venir a verte… pero no podía… por una u otra razón no me atrevía…

—¿Cómo supiste que vivía aquí?

—No fue difícil. Solamente tuve que preguntar cuáles eran los nuevos vecinos del pueblo. Aquí son más o menos siempre los mismos.

—Ajá. ¿Y qué más me querés decir? —pregunta Marcos con un tono gélido.

—Mi historia. Cuando sucedió lo de tu familia, yo era solamente un nene rico de mamá, un pendejo inmaduro. No sabía qué hacer con mi vida; por eso corría picadas.

El Viejo se mueve violentamente, pero solo para arrancar un gran puñado de hierbas que crecen por ahí. Alonso se tensa.

—Seguí —ordena el Viejo—. Si te hubiese querido abrir la panza, lo habría hecho hace diez años.

Alonso traga saliva con dificultad.

—Yo los vi, vi todo. No estaba ebrio, solamente eufórico por la locura de la velocidad. Los vi muertos a los dos, vi cómo los sacaban del auto, aunque yo ya estaba apartado y detenido. Por supuesto, los policías estaban muy felices de que yo pudiera observar todo eso; pensaban que así pagaba algo de lo que había hecho. No era nada, en realidad, aunque me sentí como una basura. Y ese fue solo el principio. A la hora, ya en la comisaría y encerrado, me dijeron que los había matado a los dos, a la madre y al nene. —La voz de Alonso comienza a bajar—. Me sentí la peor porquería sobre la tierra. Luego me dijeron también que había un esposo y padre que estaba desesperado por lo que acababa de pasar. Todo esto me lo contó un policía que disfrutaba especialmente de mortificarme. No digo que no lo mereciera; yo sí lo merecía. Me deprimí; durante días no quise ni comer. Uno de los policías, al parecer muy religioso, trajo a un pastor evangélico para que hablase conmigo. Yo me alegré solamente de ver entrar en la celda a una persona en actitud amistosa. Llevaba ya muchos días solo y estaba débil por la falta de alimento. Yo era católico, pero realmente no me importó nada de nada en ese momento; solamente que había otro ser humano que se sentaba al frente mío y no me odiaba; no estaba ahí para escupirme.

Alonso detiene el discurso para frotarse los ojos. Sin poder mirar a Marcos, posa la vista sobre el lago:

—Me habló mucho sobre la gravedad del daño que había causado. Yo ya sabía todo eso. No es que no lo supiera. Nunca pensé que podría pasar lo que pasó con tu familia; no lo busqué. Las personas que están evadidas de sí mismas piensan que nada malo, al menos más malo que su propio dolor interior, les puede pasar a los demás. No son capaces de medir el daño que se causan a sí mismos, mucho menos el potencial daño a los demás. Pero, habiendo visto el resultado con mis propios ojos, claro que lo sabía, claro que no podía negármelo. El pastor Luis siguió hablándome durante largo rato. Me dijo que Jesús sí me perdonaría, que Dios todo lo perdonaba.

Marcos suspira. Comienza a inquietarse ante el discurso religioso; le resulta irritante.

Al observar la reacción de su interlocutor, Alonso levanta la mano.

—No tengo la intención de aburrirte con historias sobre Dios que quizá no te interesen. El caso es que le creí, y que después de esa reunión volví a comer. El pastor Luis volvió a visitarme muchas veces después.  Me dijo que la única manera que tenía de poder seguir adelante era dedicarme al bien con todas mis fuerzas, que, si había quitado vidas, tenía que hacer todo lo posible por cuidar de otras…

A Marcos le ruedan dos lágrimas por las mejillas mientras abre y cierra las manos en puños. Su boca, entreabierta, parece querer tomar más aire, como si se estuviese por asfixiar.

—Decidí seguir con medicina, aunque estuviese preso, y también decidí que iba a ejercer con toda mi energía, por el bien de los demás. Meses más tarde, llegué a la conclusión de que algún día tendría que buscarte y pedirte disculpas.

—Te quemé la casa… —le dice Marcos, como no pudiendo creer lo que escucha—. Pensé que tu familia me había denunciado.

El otro mueve la cabeza hacia los lados y lo mira a los ojos.

—Yo te maté a tu familia —le dice Alonso en un susurro entrecortado. Al instante, procura serenarse para poder seguir—. No hay punto de comparación entre una y otra situación. Son órdenes de magnitud diferentes en la pérdida. No me importa la casa, la verdad. Pobre Fulgencio, nomás.

—¿Quién es Fulgencio?

—Era… mi cardenal, pero seguramente murió.

—Sí, pero no en el incendio. Vivió varios años más. Yo le puse Gastón; no sabía que se llamaba Fulgencio. Yo me lo llevé.

Alonso se seca las lágrimas y abre los ojos. Traga saliva con dificultad. Se permite una leve sonrisa.

—Qué bueno...

El Viejo frunce los labios y mira hacia abajo.

—Sigo —anuncia Alonso—. Tras la quema de la casa, como en realidad era de los dos hermanos y no solo mía, mi hermano menor, Julián, se enfureció. Te siguió todo ese día, el del incendio, y también el día siguiente. Supo que te subías al colectivo que hacía el recorrido que conectaba varios de estos pueblos. Decidió así, en caliente, comprar boleto y subirse. Te observó desde un asiento trasero hasta que te bajaste en Pinos Altos.

—Ah —dice el Viejo, que comienza a comprender.

—Él siguió hasta el final del recorrido del ómnibus sin saber qué hacer. Luego compró boleto para volver ese mismo día a Córdoba Capital. Así supe que vivías en este pueblo, porque él me lo dijo.

—No imaginé que me seguía…

—Claro… Bueno, cuando cumplí la condena y me largaron, lo primero que pensé fue que tenía que venir a verte. Y a los meses, cuando logré reunir valor, lo hice. Como te conté, no me costó mucho saber dónde vivías.

—Sí, soy bastante especial y llamo la atención…

—Parece que sí —confirma Alonso con cierta timidez.

—¿Y por qué no me hablaste?

—Llegué hasta los alrededores de la cabaña, pero no me atreví a llamar ese día que vine a buscarte. No temía tanto que me mataras… Tenía más miedo de morir con tanta culpa, sin haberla podido disipar de ningún modo. No pude ganarle al miedo. Volví al centro de Pinos Altos y merendé en un bar. Encontré en el diario de aquí un anuncio que decía que buscaban residentes de medicina en Los Molles. Yo justamente necesitaba en ese momento comenzar la residencia. Sentí que los hilos del destino me anudaban. Escuché la voz del pastor Luis, que decía que siempre tenía que devolver mal con bien, pero que mucho más bien tenía que hacer por aquel al que había dañado gravemente. Decidí que tendría que curar gente en Los Molles hasta que Marcos González Parra fuera uno de mis pacientes. Todavía no he tenido la posibilidad de poder curarte ni una gripe.

—No voy a los hospitales a menos que tenga la obligación, no desde lo de mi familia…

—Entiendo —concluye Alonso—. Y esa es mi historia. No es que pretenda que algo me excuse. El daño que hice es irremediable. Yo solamente puedo actuar en mi presente. El pasado, aunque me duela aceptarlo, no es terreno en el que se pueda mover algo.

—Es verdad —acuerda el Viejo, y lo mira a los ojos.

—Quiero pedirte perdón nuevamente, aunque sé que me quedo corto con esta frase y que al decirla no puedo curar el daño que hice, pero es necesario para mí que sepas cuánto me arrepiento.

Alonso se inclina hacia delante y le tiende la mano.

El Viejo se pone de pie de repente. Alonso baja el brazo, se incorpora también y retrocede un paso. Alza las cejas al ver que es Marcos ahora el que extiende la mano. Ignacio imita el gesto. Los dos se aferran con fuerza.

—Acepto las disculpas —le dice Marcos.

Se sueltan las manos.

—Acercate al hospital si estás enfermo. Incluso si no me querés ver a mí, siempre habrá algún otro médico por ahí.

—Sí —le responde Marcos, con un tono neutro.

—Espero que Catalina mejore.

—Gracias por salvarla —dice Marcos, ahora que recuerda con cierto calor en el corazón que su patita podría haber muerto aquella tarde.

—Bueno… para eso estoy… —responde el otro, incrédulo ante el agradecimiento—. Me voy a dormir. Vengo de la guardia. Me alegra haber podido hablarte.

Marcos sigue moviendo la cabeza afirmativamente mientras Alonso se marcha por el sendero del bosque. No sabe muy bien qué sucedió. La conversación entre los dos hombres parecía ser algo proyectado, ficticio, ajeno. ¿De verdad él le dijo que lo perdonaba? ¿Fue sincero? Sí, él, Marcos, lo siente así.

El Viejo vuelve cabizbajo a la cabaña, con paso lento. Quiere revivir cada una de las líneas de diálogo que acaban de suceder para convencerse de que son ciertas. Al concluir con la revisión, tiene una cierta sensación de círculo cerrado, de difícil trabajo concluido. Está satisfecho.

—¿Vos ya sabías toda la historia? —le dice Marcos a Catalina mientras ingresa en el comedor con los ojos rojos y humedecidos.

Ella se mira las manos que descansan, entrecruzadas, en la mesa. Tiene la cabeza gacha.

—Sí, me la contó antes de que yo dejara el hospital. En ese momento, no supe cómo reaccionar. Intenté entenderlo. Realmente tenía una necesidad tremenda de sacarse todo eso de encima. ¿Lo escuchaste?

El Viejo se deja caer lentamente en su silla.

—Sí. Lo escuché.

—¿Lo vas a perdonar?

Marcos asiente con la cabeza, aunque su viejo yo lo mire estupefacto.

—Ya lo perdoné, creo que antes de que viniera, lo que pasa es que recién hace un rato tomé conciencia de eso.


* * *


La notebook de Catalina está configurada para usar un mínimo de luminosidad de pantalla y tiene deshabilitada la actividad inalámbrica. La intención es que le permita trabajar hasta la siguiente carga en el centro del pueblo.

Escribe como si hubiese descubierto la mecanografía hace poco tiempo. El teclado querty que usa, al que se le están comenzando a borrar las letras, es el conocido de antaño, el mismo de su vieja notebook de siempre.

Recuperaron la computadora por casualidad, gracias a una redada antidrogas que ocurrió hace unas semanas. A la policía no le interesaba esa máquina vieja, pero igualmente la recogieron y la sumaron al acta, porque la supusieron robada.

Marcos la convenció de que no necesitaba otra computadora, sino un sistema operativo menos exigente. El antiguo programador le cambió su compañero de las ventanas de vidrios de cuatro colores por un amigo complicado y un poco más liviano llamado Linux. Usa una versión vieja de Scrivener, su programa preferido para crear manuscritos, pero está conforme. Aún puede realizar todo el trabajo necesario.

Catalina lleva dos semanas en un nuevo proyecto. Este ya no tiene relación con las voces de colores. Su escritura tiene un ritmo loco, como no lo había logrado desde Voces Rojas.  Está apasionada, inmersa en un nuevo mundo.

Marcos sigue encargándose de las comidas; lo hace muy bien. Catalina realiza la limpieza, muy temprano por la mañana, antes de comenzar sus maratones de escritura.

Mientras teclea, le cuenta a la computadora una historia acerca de una mujer cansada del ruido del mundo que se interna en un bosque mágico. Allí conoce a personajes diversos, algunos animales antropomorfos, todos ellos interesantes. Recibe ayuda de un hechicero que se presume oscuro. Saldrá de esa experiencia cambiada, convertida. Será una mejor versión de sí misma.  Ahora lo que escribe tiene espíritu. Ahora sabe por qué escribe. Escribe porque quiere decir al mundo que en el ruido no se puede escuchar la voz interior, que la prisa solo nos hace correr hasta la muerte. El Viejo se lo resumió cuando le dijo que debía recordar que algún día moriría.

Suena la alarma que puso en la computadora. Es la hora del almuerzo y en esta cabaña se almuerza cuando corresponde.

Hace más de una hora que ve al Viejo batallar con la nueva cocina (alimentada por el gas de una garrafa), pero ya aprendió a abstraer todo aquello. Ayuda el hecho de que Marcos haya dejado de cantar mientras realiza otras actividades. Lograron ese acuerdo luego de una breve negociación.

Apaga la notebook y la cierra. La lleva hasta el antiguo dormitorio de Marcos, que ahora comparten, y regresa a la cocina. Los platos ya están listos. La comida humea. Hoy toca guisado de arroz.

Ella lleva los platos a la mesa. Él trae los vasos y una jarra de agua, que sirve sin apuro y con cuidado, como hace todo. Cuando Marcos le deja el vaso lleno de agua frente al plato, Catalina le agradece.

—¿Cómo te fue esta mañana con la editora? Cuando entré en la cabaña, ya estabas enfrascada en la escritura. No te quise interrumpir para preguntarte.

—Gracias, ya sabés que pierdo empuje con cada interrupción.

—Sí, ¿y? ¿Cómo te fue?

—No quiso aceptar la idea de interrumpir la trilogía. Dice que el contrato ya está firmado. En cierto sentido, tiene razón.

Catalina cierra los ojos y aspira el aroma de la comida. Revuelve un poco el guisado con la cuchara para acelerar el proceso de enfriamiento, lo que todavía resulta difícil a esta altura del año, con temperaturas de calor pesado.

—¿Y qué vas a hacer?

—Tengo que terminarlo —dice ella mientras se lleva la primera cucharada de comida a la boca—. Después de dos meses de tus comidas, aprendí a apreciar tu estilo. Está muy rico —asegura Catalina mientras avanza con otra cucharada.

—Me alegra mucho.

Luego de zamparse la segunda cucharada, Catalina se tapa la boca con el puño cerrado.

—Tenés razón. Ya sé lo que estás pensando: que me estoy atorando. Todavía no aprendí a comer con lentitud.

—Todo a su tiempo.

—Sí, todo a su tiempo —dice Catalina mientras deja la cuchara en reposo en el plato durante un momento—. Termino de responderte antes de seguir con la comida. —Él asiente mientras mastica—. Marta me dijo que no se puede sumar el nuevo libro que estoy escribiendo, que está fuera de la línea de la editorial. Lo voy a escribir de todos modos, ya sabés.

—Muy bien.

—Y me dijo que hay un contrato firmado, que se acordó hace un año, y que tengo que respetar. Y me dio quince días más por mi accidente. Como sea, voy a terminar el libro.

Marcos deja la cuchara sobre el plato. Se limpia la boca con la servilleta de cuadros.

—¿Cómo? —se anima a preguntar el Viejo.

—Ayer me pasé la mañana bajo uno de los pinos, ¿recordás?

—Sí —dice él, y extiende la i con una inclinación que invita a continuar.

—Y bueno, simplemente me dejé fluir, sin que me importara el resultado. Solo me falta el epílogo. Las voces amarillas casi han terminado de hablar.

Marcos abre un poco más los ojos.

—¿El libro tomó el rumbo planeado? —pregunta él.

Catalina sonríe entre dientes, como un niño encontrado en el acto de comer un chocolate que le fue negado.

—Me temo que no.

—¿Qué creés que pensará la editora?

—No sé qué pensará Marta, pero a mí me parece que el resultado supera a la versión planeada. En todo caso, la reescritura será mínima. Aunque a ella le disguste, no voy a cambiar las tramas principales.

Marcos asiente con seriedad, pero con un movimiento flexible de cabeza.

—¿Qué opinás vos? —pregunta ella, mientras deja su cuchara en suspenso, flotando cerca del mentón.

—Que siempre tuviste que ser vos misma.

Catalina toma el contenido de la cuchara, más concentrada en las ideas que en la comida.

—Tarda una vida aprender a ser uno mismo, y, como diría Cortázar, qué cansador es serlo todo el tiempo.

El Viejo acaba su porción, deja la cuchara sobre el plato vacío y extiende los brazos hacia ella.

—Me enorgullezco de ser tu compañero.

Catalina siente arder las mejillas.

—Marcos…

—¿Y cómo avanza tu nueva historia? —dice él, quizá para evitar que ella tenga que crear alguna frase para corresponderle, quizá porque todavía no se acostumbra a volver a intercambiar amor con otra persona.

Ella tarda un tiempo en volver al modo intelectual. Luego responde:

—Sobre ruedas. En un mes y medio espero tener el primer borrador. —Y le extiende la mano a través de la vieja mesa con los dedos doblados hacia arriba.

Marcos los mira durante un segundo. Después imita el gesto y la acaricia, como si la rascara con suavidad.


* * *

Marcos sigue siendo respetuoso. No la interrumpe. La deja hacer. Cuando pasa por su lado, mientras ella teclea en el comedor, a veces la mira con atención. Ella no puede apreciar este acto de amor en esos momentos, pero sí lo reconoce en muchos otros.

La tarde es calma y templada; ya se siente cierta cercanía del otoño. A esta hora hay menos luz natural de la que se disfrutaba en semanas anteriores. Los amantes saborean sus respectivos libros. Entre ellos, un espiral expulsa su humo hediondo.

Catalina no sabe por qué, pero además de La voz a ti debida, que el Viejo relee por centésima vez, Marcos tiene con él, cerrado, su libro de sudokus. 

—Catalina, ¿podrías cortarme el pelo vos? —le pide Marcos.

—Tu pelo es lindo, y ya se está yendo el calor. ¿Seguro?

—Creo que lo prefiero un poco más corto. Todavía se ponen muy calientes los mediodías —dice el Viejo mientras se busca los restos de sudor que nacieron entre el baño de la siesta y este momento.

—Como quieras, pero nunca en mi vida agarré una tijera.

—Es mejor, así le perdés el miedo. Yo te voy a enseñar lo poco que sé. Si hacés un desastre, no importa; el pelo crece; es un daño menor. Así tenés una experiencia más que sumar a tu lista, que te será útil en algún momento del futuro.

—Por ejemplo… —dice ella, mientras cierra su libro y recuesta la cabeza en el hombro de él.

—Por ejemplo, si tenés un personaje peluquero.

Catalina le mira la mejilla, le sonríe, le da un beso.

—Entonces, ¿me cortás?

—Sí —le dice ella, algo almibarada, mientras le tira con suavidad de la punta de la oreja.

El Viejo abre su gordo libro de sudokus. Avanzó mucho en el último tiempo; la mitad de las hojas se ven algo manoseadas, lo que significa que alcanzó nuevos logros sudokeanos. Entre las páginas abiertas hay una tijera. La toma en la mano y se la entrega. 

—Así, el dedo pulgar en este agujero y el anular en este otro. Que el tornillo de la tijera te mire a vos.

—De acuerdo.

Marcos trae una silla de adentro y la coloca frente a la puerta, en el porche. Se sienta de espaldas al sol que se marcha.

—¿Qué tan largo lo querés? —pregunta Catalina.

—Por arriba de los hombros, como te guste a vos.

Catalina emprende la tarea con la ayuda de la última luz del sol. Se divierte, se muerde los labios, no dice nada. Mira la tijera con atención, así como las mechas que va tomando y comparando con las del otro lado.

Una hora después, casi sin luz, da vueltas alrededor de él y lo mira desde todos los ángulos.

—Creo que quedaste bastante bien. ¿Querés que traiga el espejo?

—No, confío en lo que me decís —contesta Marcos mientras extiende su brazo hacia ella.

Catalina se sienta sobre las piernas masculinas, accediendo a la invitación.

—Perdí mucha lana —dice el Viejo mientras mira los vestigios de su antigua cabellera.

—Un poquito —matiza ella, y después emite una risa de niña y le acaricia el pelo corto, de no más de diez centímetros en las partes más largas. Los restos de cabello cortado se le quedan pegados a la mano.

—Creo que voy a tener que ir a hacer una inmersión en el lago. Pica horriblemente todo esto —le dice él mientras se frota los hombros para que caiga algo de pelo.

—¿Puedo mirar sin sufrir venganza? —pregunta ella con un dejo pícaro.

—Sin sufrir venganza… —El Viejo lanza un sonido dubitativo—. No, ya no hay luz para que mires nada ni para vengarme. —Le quita con suavidad la tijera que ella todavía tiene en una mano y la deja sobre el suelo. Amarra las manos de la mujer sobre su propio cuello—. Podemos jugar a que me lavás la cabeza, así me ayudás a perder los pelos.

—Bueno —accede ella, de buena gana.

Aprovechan las últimas gotas de sol y se van tomados de la mano hacia el lago, cada cual con su toalla (ella todavía usa la de los tucanes).

Él se quita la ropa sin mirarla y se introduce en el agua. Ella hace lo mismo, pero siguiéndolo. Él puede apreciarla sin temor; sabe que su patita no se cubrirá.

Catalina se cuelga del cuello del Viejo y apoya la mejilla en el pecho masculino, que se siente caliente en el pequeño mar oscuro y frío que los envuelve. Catalina no puede contener el instinto y estornuda.

—Salud —le dice él, y su voz suena tensionada.

—¿Te pasa algo?

—Sí, que me muero de frío.

Catalina sonríe y se detiene a mirar los ojos del Viejo. Las pupilas son dos sombras oscuras sobre la superficie de lunas grises.

—Si me mirás mucho y no me frotás para ayudarme a quitar el pelo, nos moriremos aquí de hipotermia los dos.

—Si fuera una comedia romántica, nos haríamos el amor en esta agua helada.

Él le da dos palmadas en los glúteos bajo el agua.

—Y si fuera un drama romántico, a lo Jack y Rose de Titanic, estaría comenzando a ponerme azul. ¿Estoy azul?

—Creo que todavía no —contesta ella, mientras comienza a refregarle la cabeza—. Debimos calentar agua y meterte a la ducha.

Marcos ayuda con la tarea de deshacerse de los cabellos perdidos, agachándose un poco cada tanto para cubrir su cabeza con agua y frotándose los brazos.

Ambos hacen pie en el fondo del lago, porque están cercanos a la orilla. El agua los cubre hasta los ombligos.

Al poco tiempo, Marcos la toma de la mano.

—¿Vamos ya?

—Sí.

Catalina se deja conducir por él, que sabe mejor dónde y cómo caminar para no ser herido por las piedras que salpican el lecho del lago.

Llegan intactos hasta la orilla, aunque con pieles de pollo. Se secan tan rápido como pueden.

Vuelven a tomarse de la mano. Regresan a la cabaña. Marcos tiende las toallas en la soga del patio trasero.

Con el cabello mojado y las pieles todavía frías, vuelven a sentarse en el porche.

El ritual de la merienda se retrasó por un buen motivo. Él trae la yerba y el azúcar en silencio, moviéndose en la oscuridad. Ella todavía no conoce tan bien la casa. Además, sigue siendo de movimientos torpes, por lo que prefiere no ayudarlo en esta ocasión. Un dedo de pie quebrado sería doloroso e inconveniente.

Marcos ceba el mate y, como un viejo código indica que debe hacer un cebador, se toma el primero, que no suele ser el mejor. El siguiente es para Catalina. No se dicen nada.

A veces, se miran y se sonríen, alumbrados por una lámpara pequeña que también bebe la energía de los paneles y que suelen poner entre los dos a la hora en que ya no son capaces de distinguirse los rasgos de la cara.

Luego de varios mates y muchas miradas, en la que ambos pueden expresar profundidades que la palabra no puede abarcar, ella acaba por volver a sentarse sobre las piernas de él. Marcos no se lo pidió expresamente, pero se lo pidió. Él lo necesitaba, y ella supo interpretarlo.

Marcos toma mate con una mano mientras con la otra la agarra por la cintura.

—Esto tiene que ser el amor. Este estar aquí, vos y yo, y que no haga falta más. Saber que sabés todo de mí, y que de todas maneras querés ver caer otro sol mientras estamos juntos, otro sol de los pocos y finitos soles que nos quedan. Tener la certeza de que me querés así: perro, lanudo, obsesivo —dice Marcos mientras barre con la punta de la zapatilla gastada los pelos que quedaron en el suelo.

La aferra por la cintura con más fuerza. Catalina lleva el brazo derecho hacia atrás y le acaricia una mejilla. Llega hasta la nariz del Viejo ese perfume a gardenias que tanto extrañó cuando no lo tuvo. El cielo, en partes rosa, emborronado de azul; en partes azul, emborronado de rosa, le parece un buen ciclorama.

—Sí, Marcos, esto debe ser.

El Viejo deposita un beso suave en la nuca de Catalina mientras ella cierra los ojos.
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[1]. Fragmento de un poema extraído del libro La voz a ti debida de Pedro Salinas. (‹Volver)


[2]. Poema extraído del libro La amada inmóvil de Amado Nervo. (‹Volver)


[3]. Fragmento extraído de la letra de la canción «Lamento boliviano» de Enanitos Verdes. La canción es un clásico del rock nacional argentino. (‹Volver)


[4]. Fragmento extraído de la letra de la canción «La leyenda del hada y el mago» de Rata Blanca. La canción es un clásico del rock nacional argentino. (‹Volver)


[5]. «¡Cómo callan los muertos!». Poema extraído de La amada inmóvil de Amado Nervo. (‹Volver)


[6]. Famosa cita del fundador de la escuela de la psicología analítica, el psiquiatra Carl Gustav Jung (1875 - 1961). (‹Volver)


[7]. Fragmento extraído de la letra de la canción «Será» de Los Rancheros. La canción es un clásico del rock nacional argentino. (‹Volver)
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Inglaterra. Año 1821.

Con veintiséis años ya cumplidos, Daphne Tindale está resignada a ser todo lo que se espera de ella, a su soltería y a hacer las veces de carabina de su hermana menor.

Cuando su vigilada huya de Londres hacia Gretna Green con un presunto cazafortunas, Daphne los perseguirá en una carrera contra el tiempo para evitar un matrimonio que los arruinaría.

Pero las fuerzas de la naturaleza y su salud obran contra sus planes, por lo que deberá pedir asilo en un castillo aislado a la vera de la ruta. Allí conocerá a Neil McKay, un escocés empobrecido y retirado del mundo, y a su particular familia.

La dejadez y el hipnotismo se funden en la persona de su anfitrión, un rebelde sin fe en Dios que enciende tanto como desbarata las fantasías y creencias de Daphne.

¿Llegará a Gretna Green a tiempo de impedir el casamiento de su hermana? ¿Y si encontrara el amor a una edad impensada y con alguien que no es de su clase social?

Dorothy McCougney nos sumerge una vez más en una historia de amor en la Inglaterra decimonónica cuyos protagonistas son peculiares y distan de ser perfectos, dotándolos de un especial sabor humano.


••••••••••••••••••••••




Julio de 1821, Londres, Inglaterra.

Veintiséis años, y la edad casadera ya se me había pasado hacía demasiado tiempo. Veintiséis años sin tener idea de cómo se sentía aquello de estar enamorada.

Lo peor era, quizás, que con esa cantidad de primaveras ya me había transformado en la carabina implícita de mi hermana menor, Dora, situación que ella lamentaba en parte y agradecía en otra. Supongo que, ante la idea de que el mismo rol pudiera ser cumplido por mi madre, aún más conservadora que yo, prefería el mal menor.

Aquella noche en el baile de los Vaughan había sido igual a las de los quince anteriores de la temporada. Los rostros de las matronas y solteras casaderas eran siempre los mismos, con ligeras modificaciones de atuendo y peinado; tan ligeras que podían ignorarse, a no ser que uno tuviera mucho tiempo para reparar en ello, como lo tenía yo.

Mi vestido, como de costumbre, no era ni bonito ni feo, sino que cumplía con el mandato de ser elegante y había sido elegido en tonos siena para destacar mi cabellera rubia. Mi peinado estaba perfecto y equilibrado; era muy cuidadosa con eso. La única nota de excentricidad de mi presencia era un bucle de cabellos blancos que nacía en el lado derecho de mi coronilla y que había comenzado a formar tiempo después de que mi madre y hermana atacaran mi manía de querer esconder el mechón rebelde. Mi figura curvilínea se había ensanchado en el último tiempo.

Dora, por el contrario, con su alegría de los diecisiete años desprendía cierta luz proveniente del ánimo, que amplificaba el efecto que el fulgor de las velas producía sobre su vestido celeste de corte imperio, que había elegido especialmente para lucir la curvatura de su busto.

Aunque había nacido con cierto innegable carisma, aquella noche algo en torno a sus ojos azules, en sus dientes al sonreír, en sus mejillas al contraerse, en cada poro del rostro lucía diferente. Quizás madre no se hubiera dado cuenta, pero para mí era evidente.

También lo era la razón de su alegría, y se llamaba Evander Bromhead. Los movimientos elegantes que hacían los bucles de su cabellera de color rubio oscuro para encantar a este joven tampoco escapaban a mi atención. 

El señorito, demasiado flaco para mi gusto, demasiado parco para mi entendimiento, demasiado insulso para mi instinto y demasiado pobre para las expectativas de toda la familia, había pedido a Dora los dos conjuntos de baile que la etiqueta marcaba como máximo permisible, como en todas las otras ocasiones en que se habían encontrado en todos los otros bailes. Haciendo cierto recuento matemático, materia en la que siempre me había destacado, llegué a la conclusión de que no era posible que se encontrasen siempre en los mismos bailes, a no ser que lo hubieran acordado en silencio.

Los movimientos del abanico de mi hermana, obvios en exceso, apoyaban mi hipótesis. Tantas personas conocían ya el lenguaje de esos objetos que hablar en él era casi lo mismo que hacerlo a los gritos, pero, por algún motivo que escapaba a mi comprensión, las parejas de enamorados lo utilizaban de todos modos.

En algunas ocasiones me parecía que su trato para con él rozaba lo descarado. Luego de dos o tres bailes, encontrándonos en la cama dispuestas a dormir, había recriminado esto a Dora mediante frases indirectas, pero en aquellas ocasiones había contestado riéndose de mí, como si la actitud infantil fuese mía y no suya, y dándome la espalda para demostrar que mi discurso le parecía intrascendente, por lo que acabé por comprender la inutilidad de mis palabras invertidas en tal fin.

Mi madre, distante, discutía con dos señoras sobre los galanes más deseados de la temporada. Mi padre se hallaba lejos de mi vista, probablemente jugando al whist en una sala adyacente, algo que le gustaba mucho más que bailar.

En determinado instante perdí de vista a mi hermana y su compañero de baile, por haberme distraído con una pareja que flirteaba entre dientes. Aunque me esforcé en buscarlos entre la masa de gente que se movía de modo coreográfico, no logré encontrarlos. Habían desaparecido. 

Me levanté de la silla en la que había permanecido sentada durante larga hora y media y me dirigí hacia el salón lateral, donde un susurro del instinto me dijo que podían encontrarse. Allí los hallé, charlando frente a una ventana, muy cercanos entre sí, en un lugar que, aunque no era solitario, se hallaba menos concurrido.

La sensibilidad auditiva también era uno de mis fuertes, por lo que llegué a escuchar la frase final que Bromhead dirigió a Dora antes de que reparasen en mi presencia:

—Será mañana, entonces.

La vi asentir, con claridad, al asentar su abanico sobre la mejilla derecha. Tal como había estado pensando antes, el lenguaje de los abanicos no era ya en aquel tiempo algo discreto.

Se giró hacia mí y me tomó del brazo, llevándome nuevamente hacia el salón central donde se desarrollaba el baile, como si mi interferencia la hubiera salvado de un momento bochornoso; pero aquello me parecía de una sinceridad muy dudosa, por lo que la inquietud no me abandonó durante el resto de la velada.


Puedes adquirirlo aquí.
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